«постель» – это громко сказано: когда с ней познакомились, ее ноги были распухшими, потому что она никогда не могла их вытянуть. Много раз у нее крали то, чем она укрывалась. Поэтому она перестала спать по ночам, скорее дремала сидя, готовая защищать себя и свой скарб, который держала рядом, под рукой. В этих условиях она все время была больна, у нее были серьезные проблемы с кровообращением: ноги покрылись незаживающими язвами, которые не было возможности лечить и держать в чистоте.
Через некоторое время она сказала, где ее дом, и согласилась, чтобы ее проводили к невестке. Та, увидев, что о Пьерине еще кто-то заботится, согласилась пустить ее жить обратно.
Бедность, связанная с жильем, касается не только тех, кто живет на улице: многие старики, хоть и имеют дом, но по сути прозябают в антисанитарных условиях в ветхих и ненадежных лачугах. Многие старики в Эквадоре целыми днями просят милостыню на центральных улицах; вечером они отправляются спать в крошечные лачуги на окраине города. В Сальвадоре многие живут в трущобах или во времянках: один человек из четырех, согласно имеющимся данным. Но если взять тамошних пожилых людей старше шестидесяти лет, то окажется, что один из троих живет в неподходящих условиях. В Африке тоже многие старики живут в ненадежных жилищах: многие из них нуждаются в помощи, чтобы восстановить дом, разрушенный дождем или термитами. И эта помощь очень важна: ведь ветхое, сырое, плохо освещенное жилье может быть опасным для жизни стариков.
Старики, проживающие в доме престарелых, как бы хорошо тот ни был оборудован и оснащен, тоже бедны. Они потеряли все: дом, связи, порой человеческое достоинство. В доме престарелых они лишены всего: отношений с родными и близкими, своей одежды, личных вещей, возможности распоряжаться своими деньгами…
Болезнь – это опыт, с которым приходит осознание слабости и, следовательно, бедности любого человека, будь то юноша или старик, богач или бедняк. В книге Маргерит Юрсенар «Воспоминания Адриана» великий римский император так описывал свое положение больного: «Нынче утром я сошел вниз к моему врачу […] Я сбросил плащ и тунику и прилег […] Наедине с врачом трудно оставаться императором и не менее трудно ощущать себя человеком […] Я, наверное, был бы самым ухоженным на свете больным. Но никому не дано выйти за пределы, предуказанные судьбой; распухшие ноги больше не держат меня во время долгих римских церемоний; я задыхаюсь…»[17]
Недуг, особенно тяжкий, делает бедняками, ибо лишает возможности жить хорошо; он ограничивает свободу; лишает возможности работать и обеспечивать себя самих и свою семью. Болезнь снижает качество жизни: достаточно подумать о недомоганиях, немощи и физической боли. И если правда то, что любой может заболеть, то старики болеют чаще остальных, а главное – гораздо труднее выздоравливают или не выздоравливают совсем. Поэтому болезнь для пожилого человека – не простой эпизод, временное недомогание, как может быть в другом возрасте, но часто она
Маргерит Юрсенар,
