Пина забывала свой сицилийский акцент, завязывая дружбу с синьорами из своего богатого квартала. Она следила за домом и за собой, растила детей, помогала им в учебе: по образованию она была учительницей начальных классов, хотя никогда не работала (для мужа было совершенно немыслимо, чтобы его жена пошла работать). Возможно, порой она была чересчур властной или слишком активно вмешивалась в жизнь детей, но она ведь была матерью и все делала ради них. Даже когда дети выросли, получили высшее образование, стали работать по профессии, создали семью (младший и старший сыновья), они по-прежнему оставались для нее детьми.
Когда муж неожиданно умер от инфаркта (однажды утром она нашла его бездыханным в постели, спустя полгода после ухода на пенсию с поста генерального директора), она почувствовала, что жизнь обижает ее, лишив возможности мирно прожить последние годы дома с мужем, чего она ждала по крайней мере последние тридцать лет. Однако ей хотелось достойно жить во вдовстве. Дочь, выйдя замуж, решила поселиться с супругом у матери, в доме, ставшем для той слишком большим.
Обычно самые серьезные разногласия в семьях наблюдаются между свекровью и невесткой. Но в ее случае с женами сыновей все сложилось наилучшим образом. А вот с зятем сразу возникло напряжение и трения: он не выносил ее вмешательства и деспотизма (как он это называл) в отношении дочери. Пина вскоре стала воспринимать его как непрошенного чужака. Но при этом она ощущала, что силы ее уже не те. Шли месяцы, годы, и ее жизненное пространство все сужалось. Даже повседневная жизнь будто утекала от нее: она начинала забывать вещи, ошибалась в готовке, путалась во время споров. Достоинство, которое она так хотела сохранить, заставляло ее держаться жестко и враждебно, будучи внутри все более неуверенной и колеблющейся. Кроме того, она осознавала, что теряет слух. Она пыталась это скрыть, но неудачно. Возникали недоразумения и неловкие ситуации. В итоге Пина еще больше ушла в себя и закрылась в единственной комнатушке, которую она все еще могла называть своей. Однако она и слышать не хотела о визите к специалисту и приобретении слухового аппарата.
Несколько человек из Общины святого Эгидия познакомились с ней, когда она уже много лет жила в добровольном заточении в той самой комнатушке, в ссоре с жизнью, с миром и с собственной семьей. Слух ее сильно ухудшился. Живя в семье, она постоянно сидела у себя, в халате и в тапочках. Садиться есть вместе с остальными она не хотела, потому что, как она говорила (и возможно, это было правдой), ей дали понять, что она их раздражает. И конечно, она не могла выносить распущенность внуков, современных подростков, с которыми «этот бесхребетный» не мог сладить. Но был и еще один факт: у нее ухудшилась координация движений и ей требовалась помощь в еде и питье, чтобы не «учухаться», как она горько говорила, вставляя отдельные слова из диалекта своей молодости. Домашние с ней давно перестали разговаривать: «Это бесполезно, все равно она глуха и не соображает…», – говорили они. А среди сицилийской
