Мартин Лютер Кинг-младший получил Нобелевскую премию мира. Он стал самым молодым лауреатом этой награды. А в мае 1965 года Мартин Лютер Кинг выступил в Квинс-колледже, поблагодарив студентов за поддержку в борьбе за права афроамериканцев. Тогда в зал набились тысячи человек, но мне повезло занять место заранее – я находился всего в нескольких метрах от доктора Кинга. Он понимал, что большинство в аудитории – евреи, и начал с того, что представился как человек «духовного звания», пастор христианской церкви. Говорил он страстно, однако не только его слова, но вся его фигура и даже само его присутствие рядом каким-то особым образом вдохновляли и заряжали энергией. Фраза «Мы прошли долгий, долгий путь, но нам еще много предстоит пройти», сказанная во время той встречи, стала крылатой. Я помню, как она была произнесена, и эти воспоминания мне очень дороги.
Всего через каких-то три года, 4 апреля 1968-го, Мартина Лютера Кинга убили в Мемфисе. Он отдал свою жизнь за то, во что верил. Мне оставалось лишь спрашивать себя: способен ли я на такой поступок?
«Великое затемнение» 1965 года
Замечено, что города более уязвимы для больших техногенных катастроф, чем сельские поселения. Это в полной мере касается и Нью-Йорка. Грандиозный технический катаклизм довелось пережить мне во вторник 9 ноября 1965 года. Все началось вечером – в 17:27. Я точно знаю время событий, потому что у нас в гостиной остановились часы и стояли до следующего утра.
В тот вечер я вернулся из колледжа и был в квартире один. Мы к этому моменту уже не жили в комнатах позади отцовского магазина. Лавку продали, и семья перебралась в верхние этажи того же дома.
Неожиданно свет погас, и стало темно, хоть глаз выколи. Я на ощупь добрался до двери, спустился по лестнице и вышел на улицу. Тут стало понятно, что и фонари тоже не горят, и в соседских квартирах – чернота.
Несколько человек собрались перед бывшей «сладкой лавкой Айка». Некоторые прихватили с собой радиоприемники в надежде, что вскоре СМИ сообщат о причинах происшествия. Я не мог припомнить, чтобы подобное когда-нибудь случалось в нашем городе. Это вряд ли мог быть обрыв проводов – кабели были проложены под землей. Я не очень верил, что большие федеральные новости что-то сообщат об этом. Мне казалось, что произошел локальный катаклизм, актуальный лишь для нашего района. Тут кто-то заметил, что не ходят поезда наземного метро, расположенного рядом. И это было необычно. Нарушение в их движении могло быть вызвано лишь какими-то чрезвычайными обстоятельствами, например, если кто-то упал на рельсы.
Затем по радио сообщили о сбое в энергоснабжении. Диктор сказал, что электричество отключили в разных районах города. Подробностей не последовало. По прошествии времени радио объявило, что света нет во всем Нью-Йорке, без электричества остались примерно 13 миллионов человек – на тот момент Нью-Йорк представлял самую большую в США городскую агломерацию. (Несмотря на это, команды Brooklyn Dodgers и New York Giants предали родной город, демонстративно отправившись жить и играть в гадкую, но
