ночная Москва впустила меня. Уже на Садовом я вдруг осознал, что еще в прошлом году жил и работал за МКАДом и вот теперь разом преодолел два кольца и вплотную подобрался к Садовому. В районе проспекта Мира я подумал, что скоро и этот психологический рубеж будет пройден и надо поискать спортзал по ту сторону.
Глава 5. Поиск формулы
Дешевый ламинированный стол с разбухшей от влаги столешницей завален видавшими виды журналами Forbes и Maxim годовалой давности. Круглые следы от кофе из вендингового автомата и синяя омывайка в дальнем углу комнаты отдыха – все на своих местах. Здесь уже много лет ничего не меняется. Да и зачем? У автомобилей сменяются владельцы, у владельцев – автомобили, но декабрьская грязь – величина постоянная.
Уже больше трех месяцев моя машина не видела мойки. Помню, в студенческие годы я намывал свою красную «Пежо 206» чуть ли не каждый день. И вообще, ценил ее больше, чем свою верную X6. Кроме меня, автомобиль на нашем курсе был только у моего друга Саши по прозвищу Мурзик. Как-то мы сдавали задом на парковке перед универом и с жутким скрежетом процарапали всю бочину его «форд фокуса» о бетонную клумбу. Это был фейл. Мы тогда переживали за каждую царапинку, а сейчас, спустя более десяти лет, мне это кажется невероятно глупым.
Владелец мойки знал меня еще с тех времен, когда у меня была черная «вольво» купе-кабриолет, купленная в рассрочку у олимпийской чемпионки по легкой атлетике Ляйсан Утяшевой. Он всегда горячо меня приветствовал с отчетливым армянским акцентом и крепко жал руку. Я уважаю труд автомойщиков: сам еще в семнадцать лет неплохо подрабатывал этим нехитрым, но энергоемким ремеслом.
Решение о мытье машины в моем случае могло означать только ощутимые перемены. Если в юности я делал это перед каждой вылазкой в кино или «МакАвто» с новой подружкой, то теперь визит на мойку мог означать по меньшей мере новый этап в жизни. О, это чувство, когда видишь давно забытый цвет собственного автомобиля!
Чуть позже я буду ехать под умный и проникновенный рэп Гуфа, постукивая по рулю в такт припеву: «Я устал от звона фальшивых монет, я устал от модных парней на волне…» Кажется, вкупе с легкой гангста-меланхолией басовый ритм из колонок сливается с плывущими огнями спальных районов, где происходило так много всего, чему уже не осталось места в моей памяти. Наверное, сейчас я помолодел лет на семь. Легкий драйв и таинственный воздух с едва ощутимым привкусом волшебства, как в следующем треке – «Марселя». Представляю, как какой-нибудь американский миллиардер, рассказывая историю своего восхождения на вершину, написал однажды нечто вроде этого: «Пьянящий воздух, рассекаемый папиным „шевроле“, задувает в затылок, вздымая волосы… Модная пластинка Фрэнка Синатры и дым сигареты уверяли меня в том, что больше нет ничего невозможного. Совершенно ничего». И это была автобиография Билла Гейтса.
Никогда не мог подумать, что
