Бри уселась прямо перед учительским столом, мистер Феллоу даже не поднял на нее глаз. Постепенно в класс начали подтягиваться другие ребята. Они неохотно доставали из дизайнерских сумок томики поэзии Филипа Ларкина. Бри не сводила взгляда с мистера Феллоу. Он что-то сосредоточенно писал на официальном бланке формата А4, каштановые волосы падали ему на глаза. Бри сглотнула. Скрестила ноги в полосатых колготках. Снова их расплела.
Наконец мистер Феллоу заметил учеников и выпрямился.
– Прекрасно, прекрасно, – пробормотал он, ни к кому конкретно не обращаясь. Затем вышел на середину класса и прислонился к белой интерактивной доске. – На чем мы остановились?
Бри вскинула руку и, не дожидаясь разрешения говорить, отрапортовала:
– На стихотворении «Чуть-чуть не считается».
С галерки послышались стоны. Бри не была уверена, вызваны они поэзией Ларкина или ее усердием на уроке.
Мистер Феллоу взял со стола свой потрепанный сборник и быстро его пролистал.
– Верно, Бри.
Она тут же откинулась на спинку стула, греясь в лучах его похвалы – не важно, какой бы мелкой и незначительной та ни была.
Мистер Феллоу нашел нужную страницу и с выражением прочитал:
Печальный промах: яблочный скелет
Ударился об урну. Рикошет —
И закатился в угол. Или нет?
Свивая в узел годы и века,
Ко рту вдруг возвращается рука —
И плод в ней, не надкушенный пока.
– Итак, в этом стихотворении Ларкин пытается бросить яблочный огрызок в урну, но промахивается. Что вы, ребята, об этом думаете?
Парень по имени Чак поднял руку.
– Да?
У Чака были маслянисто-черные, явно крашеные волосы.
– Думаю, ему и пытаться не стоило. Последние десять стихотворений он только ноет и ноет по любому поводу. Черт, если он реально в такой депрессии, что даже огрызок удержать не может, сходил бы лучше к врачу.
По классу прокатились смешки. Мистер Феллоу тоже не удержался от улыбки.
– Значит, у Ларкина депрессия?
Приободренный успехом, Чак яростно закивал:
– К гадалке не ходи. Я не понимаю, сэр, почему мы который урок читаем этого неудачника? Он же только и может, что хныкать! У других классов программа повеселее.
На любом другом уроке за такие дерзости можно было и схлопотать. Но мистер Феллоу отличался от всех учителей. По сравнению с ними он казался глотком воздуха в заколоченном гробу, пятнадцатиминутным антрактом в скучной пьесе, долгожданным привалом в многодневном переходе через горы… Тут у Бри заканчивались сравнения. Но самое главное – он обладал характером. Мистер Феллоу видел в учениках личности, а в отличниках – потенциальных гениев (а не массажер для своего преподавательского самолюбия). Никто не знал, как он получил эту работу или почему его до сих пор не выгнали. Он постоянно приносил им книги, которых не было в утвержденном директором списке, мог пропустить крепкое словцо, а по слухам,
