и единороги существовали в реальности. Обычно я загадываю какое-нибудь более исполнимое желание, которое не опечалит нас обеих.
– Чтоб был мир во всем мире, – отвечаю я.
Съев три куска торта, мы начинаем играть в фонетический скрабл. Мне не одержать победу. Я даже не близка к ней.
Мама находит удачное место на поле и ловко использует все свои семь букв, выкладывая ПОКАЛИПСИС.
– Что? – недоумеваю я.
– Апокалипсис, – говорит она, и в ее глазах пляшут лукавые искорки.
– Нет, мам. Не выйдет. Я не могу это признать.
– Сойдет. – Вот и весь ее ответ.
– Мам, тебе нужна еще одна «A». Без нее никак.
– Покалипсис, – произносит она вслух для большего эффекта, показывая на буквы. – Все складывается.
Я качаю головой.
– ПОКАЛИПСИС, – не унимается она, медленно растягивая слово по буквам.
– Боже, а ты упертая, – говорю я, поднимая руки. – Хорошо, хорошо, так и быть.
– Да-а-а-а-а! – Она победно вскидывает кулак и смеется, записывая свои очки; теперь ее невозможно обыграть. – Ты так и не поняла, в чем суть этой игры. Здесь главное – убедительность.
Я отрезаю себе еще один кусок торта.
– Это была не убедительность, – говорю, – а жульничество.
– Какая разница, – парирует мама, и мы обе смеемся.
– Можешь победить меня завтра в «Честной угадайке», – предлагает она.
После того как я окончательно проигрываю, мы садимся на диван и смотрим наше любимое кино, «Молодой Франкенштейн». Оно – тоже часть нашего праздничного ритуала. Я кладу голову маме на колени, она гладит меня по волосам, и мы смеемся над одними и теми же шутками, смеемся так же, как смеялись много лет подряд. В целом не такой уж и плохой способ отметить свой восемнадцатый день рождения.
Все одно и то же
КОГДА КАРЛА ВХОДИТ В МОЮ КОМНАТУ следующим утром, я читаю, сидя на своем белом диване.
– Feliz cumpleaños[2], – нараспев произносит она.
Я опускаю книгу.
– Gracias[3].
– Как прошел день рождения? – Она начинает распаковывать свою медицинскую сумку.
– Мы отлично провели время.
– Ванильный бисквит с ванильной глазурью? – уточняет она.
– Конечно.
– «Молодой Франкенштейн»?
– Да.
– И ты проиграла в той игре? – спрашивает Карла.
– Мы довольно предсказуемы, да?
– Не обращай на меня внимания, – смеется она. – Я просто завидую вашим с мамой отношениям.
Она берет мой вчерашний листок контроля самочувствия, быстро просматривает мамины отметки и прикрепляет к планшету новый лист.
– Моя Роза даже минутку не
С днем рождения (исп.).
Спасибо (исп.).
