без слез, как кто-нибудь наступит на паучка; она обитает в мире, где причинить боль другому – поступок противоестественный. Когда Антония над ней измывается, Кайли только хватает воздух ртом, словно рыба на песке, – то откроет рот, то закроет, – а после запрется в ванной, чтобы в очередной раз выплакаться. Тихими, безветренными ночами она лежит, свернувшись калачиком, и прижимает к себе старое детское одеяльце из черной шерсти, в котором до сих пор не завелось ни единой дырочки, будто оно волшебным образом отталкивает моль. По всей улице соседям слышен ее плач. Они качают головой, жалея ее, а соседки по кварталу, в особенности те, кто рос со старшей сестрой, приходят с домашним шоколадным печеньем, забывая, что у девочек-подростков бывает с кожей от сладкого, и думая лишь, как бы избавить себя от тягостных звуков плача, долетающих до них поверх живых изгородей и заборов.
К Салли эти женщины по соседству относятся с уважением, и более того – с неподдельной симпатией. У Салли серьезное лицо, даже когда она смеется, длинные черные волосы и ни малейшего представления о том, как она хороша. Она всегда стоит первой в списке родителей, оповещающих по цепочке других, что занятия в школе отменяются из-за непогоды, ибо такое дело лучше поручить ответственному человеку, а не какой-нибудь безалаберной мамаше, склонной полагать, что все в жизни прекрасно образуется само собой, без разумного вмешательства со стороны. Всем в округе Салли известна своей добротой и здравомыслием. Когда надо, в один момент согласится побыть в субботу с вашим карапузом, заберет из школы ваших детей, даст взаймы сахару или яиц. Придет посидеть с вами на заднем крыльце, случись вам обнаружить у мужа в тумбочке бумажку с телефоном другой женщины, и сообразит, что нужно дать человеку выговориться, а не лезть к нему со скороспелыми советами. А главное, никогда потом не заикнется о ваших проблемах и никому не передаст ни слова из вашего разговора. Когда же ей зададут вопрос о ее собственном замужестве, лицо ее примет мечтательное выражение, совершенно ей несвойственное в обычное время.
– С тех пор сто лет прошло, – только и скажет она. – Это было в другой жизни.
После приезда из Массачусетса Салли пошла работать помощницей к заместителю директора средней школы. За все это время у нее не набралось бы и десятка свиданий, да и то подстроенных из романических соображений соседями, – бесплодные попытки, которые не приводили ни к чему, кроме ее же собственной двери, намного раньше, чем ей полагалось бы вернуться домой. Теперь Салли ловит себя на том, что стала чаще уставать и раздражаться – она не становится моложе, хотя выглядит по-прежнему потрясающе. Последнее время она постоянно живет в таком напряжении, что мускулы у нее на шее напоминают перекрученную проволоку.
Когда от напряжения сводит шею, когда по ночам будит тревога и от одиночества старичок-вахтер в школе кажется очень даже ничего, Салли напоминает себе, каких трудов ей стоило добиться, чтобы ее девочкам хорошо жилось. Антония пользуется таким
