дверима чулася приглушена розмова. Здається, хтось заселявся в номер навпроти. Марія не хотіла зустрічатись із цими людьми. Зрештою, вона взагалі не хотіла нікого бачити.
– А можна залишитися тут сьогодні?
У віконному віддзеркаленні дівчина побачила, як Сашко закусив губу, і усміхнулась. Завжди робив так, коли думав. Ми виросли – звички не змінились. Ми не змінились…
– Залишайся, скільки треба. Це не проблема, – чоловік скинув краватку й зник у ванній. Долинув шум води.
Це не проблема… Не проблема. Слова луною відбивались у її свідомості, затихаючи десь у глибині.
Примари продовжували переслідувати її. Обличчя Антона, там, на пероні, коли вона поверталася, спустошена великим містом. Мами, яка згорбилась над мішком картоплі. Христини, котра продавала цю картоплю серед таких же молодих старців. Власне обличчя, коли Марк представляє її своїм друзям, і вона вихоплює з розмови: «…а має вигляд повноцінної жінки». Зараз це вже не здавалося компліментом.
Слова стихають, спогади калейдоскопом рвуться назовні. Вечірки, розбита машина. Найдовше затримується спогад про лікарню. Про довгий білий коридор, у якому лікар пояснює причини смерті її матері, а вона не може їх почути, бо голова розколюється від гучної музики, від кількості випитого алкоголю. Вона лише киває головою – і життя продовжується.
Поки вона одного разу не прокинеться від жахливого кошмару, не зателефонує додому просто посеред ночі. І, слухаючи довгі гудки, раптом згадає, що підняти слухавку нікому.
Спогад про її застигле обличчя в безкінечно великому готельному номері, де стіни видовжуються й перетворюються в дороги, а картини мовчки кліпають очима, спостерігаючи за нею, – цей спогад затримається на кілька секунд довше. А потім замість стін-доріг з’являться крижані струмки дощу, і у вікні залишиться тільки її власне відображення.
– Якщо я скажу тобі, що все буде добре, ти мені повіриш? – тихо запитав Сашко, обіймаючи її.
Його тіло було все ще вологим від води.
– Хіба якщо ти не обдуриш, – прошепотіла жінка у відповідь.
– Я не почув, повтори, – чоловік нахилився до її вуха, і Марічка обернулась, щоб зустріти його теплі губи.
Перший поцілунок був ніжним, жінка навіть на мить відчула себе шістнадцятирічною дівчиною, яка вперше цілується зі своїм хлопцем у під’їзді. Та за мить усе змінилося: чоловік міцно притис її до себе, і Марія потонула в цьому океані з іменем Сашко-Олександр, і найменше, що їй зараз було потрібно, – це порятунок.
Упіймати кілька краплин, що стікають по його щоці, прикусити пульсуючу жилку на шиї та почути загрозливе гарчання. Відкинутися назад, захлинутись від доторків теплих? пекучих! губ. Дозволити йому опуститися нижче, просто до западинки між грудьми, і солодко видихнути, коли його пальці прослизнуть під шовк. Допомогти йому звільнити себе від такого непотрібного одягу та запустити руку йому під рушник, намацавши тканину білизни. Дивно: він не голий? Чоловік ухилився й заперечливо похитав головою.
