женщине в затылок. Та падает, офицер переворачивает тело ногой и без пауз стреляет в лицо девочке. Снова пара команд. Все расходятся по своим местам, колонна идет дальше.
– Нас не расстреляют, нас не… – шепчет истеричка своим детям.
Те достаточно велики, чтобы идти сами, но она несет их на руках.
Показаны крупным планом кусты. Там лежит, глядя в небо, мальчишка. Он так и не сумел сбежать, и его мать напрасно пыталась силой мысли заставить его это сделать. Не заметить его было совершенно невозможно.
Значит, солдат, который увидел мальчишку, просто его пожалел.
Черно-белые фигурки двигаются, и сразу за холмом – внезапно, для зрителя в первую очередь, – мы видим деревню. (Опять же очень характерный для Молдавии пейзаж: из-за холмов местность, которая кажется безлюдной на тысячи километров, за пять минут пути оживает. – Примеч. В. Л.) Колонна молча проходит через деревню. Вдоль дороги стоят – молча – люди, которых можно поначалу принять за деревянные столбы, какие вырезали в 60-х годах ХХ века евразийцы из Академии наук СССР, чтобы подкрепить свою теорию «тысячелетних скифских Мадонн». Один из них – некрасивая крестьянка – внезапно заговаривает. Говорит по-румынски, поэтому идут титры.
– Эй ты, которая в красной кофте, – говорит она (картинка по-прежнему черно-белая. – Примеч. В. Л.).
– Я? – спрашивает, не останавливаясь, одна из женщин.
– Ты, ты, – говорит крестьянка.
– Ты и по-нашему говоришь, я знаю, – говорит она.
– Да, говорю, – говорит женщина.
Несмотря на то, что разговоры с колонной – очевидно – запрещены, солдаты и офицер не пытаются заставить замолчать.
– Вас все равно расстреляют, – говорит крестьянка.
– Откуда ты знаешь? – говорит женщина.
– Нам сказали, что нас отвезут в специальный город, – говорит женщина.
– Не верь им, они врут, – говорит крестьянка.
– Вы уже пятые, кого они ведут так, – говорит она.
– У колодца, что за первой верстой, – говорит она.
– Там, где заброшенный карьер? – говорит женщина, выражение лица которой не меняется.
– Да, – говорит крестьянка.
– Мужайся, я буду молиться за тебя, – говорит она.
– Все в руках Бога, – говорит женщина.
– Спасибо тебе, – говорит она.
– Сменяй кофту на каравай хлеба, – говорит крестьянка.
– Тебе уже все равно, – говорит крестьянка.
Женщина на ходу – не меняясь в лице – снимает с себя кофту и протягивает крестьянке, которая идет рядом с колонной. Остальные селяне стоят, даже не поворачивая головы. Крестьянка берет кофту и протягивает хлеб – то есть ради обмена она и вышла из дома. Как только обмен произведен, крестьянка застывает с кофтой в руках и стоит, как и все сельчане. Еврейка, отщипнув кусок себе и детям, передает каравай другим,
