ни с кем не дружил и играл в одиночестве, никого к себе не подпуская. Играл он во всякие стрелялки, как и все мальчишки любил солдат, пушки и машины. Его лицо никогда не казалось мне живым – он смотрел на мир как на какую-то картинку, которая двигалась – и все, больше ничего.
В общем, он был с нашими женами, и я был рад этому. Иногда его общество было мне неприятно и жутко нагнетало. Хотя общество его папаши было не лучше. Так вот, мы стояли с ним на этой чертовой веранде под крыльцом, и он спросил меня, что я имею против этих дурацких патлов.
Когда я ответил, он несколько минут стоял в оцепенении, и я видел, как мерзко и невротически дергалась его щека. А потом он вдруг дернулся к озеру топиться. Я еле вытащил его из воды. Он был уже по шею в озере, барахтался и кряхтел, когда я догнал его, схватил и потащил обратно. Как только я, наконец, вытащил его на берег, он вырвался и полез топиться снова, и мне снова пришлось прыгать за ним.
Жены выскочили и стали кричать, а малой просто стоял и наблюдал, пытаясь засунуть в рот какую-то огроменную игрушку. Больше мы с его отцом не разговаривали.
Он был просто отбитым человеком, подумал я.
Вернувшись в гостиную, я нашел их шатающимися из стороны в сторону, причем одна из жен – не моя – все время всхлипывала, а другая – оставшаяся, моя – после каждого всхлипывания 21 раз повторяла: все, все, все, все, все…
Мне почудилось, что все это уже случалось.
Я сел на диван и подумал, что должен что-то сказать. Ведь я знал его, а теперь он мертв. И хоть на ее сына мне наплевать, ее муж был мне… что-то вроде… приятеля? Да, наверное, так. Нужно уличить момент и сказать, высказать свое сожаление, показать, что мне не все равно, что я жив и хочу сказать, что опечален тем, что не жив он. Ну и сын его, конечно… Как там его звали?
Я выжидал. И думал о том, что сказать. Сказать, что мне жаль? Это ничего не значит. Сказать, что я понимаю? У меня никогда не было мужа, у которого был сын, и он никогда не погибал так глупо и нелепо. Сказать, что это большая утрата для человечества? Да нихрена оно не потеряло! Даже лучше, что он… кхм.
– Я ведь говорила ему, я ему говорила, чтобы он… Чтобы он…
Снова рыдания захватили пространство, воздух наполнился скорбью. Мне показалось странным, что все эти бессмысленные разговоры о том, чего уже нельзя изменить, совсем не беспокоят мою жену. Она понимала их и даже находила уместными. Мне невольно подумалось, что, если бы ей предстоял выбор между правилами и исключениями, она выбрала бы правила – для других. А исключения приберегла бы для себя.
– Все, все, все, все, все, все, все… – повторяла моя жена, как заклинание, поглаживая не мою жену по плечам, что ежесекундно вздрагивали.
Это не помогало.
Несчастная вдруг так резко оттолкнула мою жену и попыталась встать, что, видимо, не успела спохватиться и поставить нужную ногу, так что рухнула на ковер. Моя жена тоже вскочила, не зная, как перешагнуть через свою подругу, чтобы подойти к ней с другой стороны,
