содержательно прокомментировал информацию Федор. – Ясно.
– А вы, Александр, похоже, автор еще совсем молодой? – хмыкнула в трубку Даша. – Это у вас какая по счету книга?
– Да первая, однако, – чуть не поперхнулся, услышав обращение к себе по вымышленному имени, Федор.
– Надеюсь, не последняя! – воскликнула Даша. – У вас получается, вам обязательно нужно писать!
– Значит, буду, – не стал спорить польщенный Федор, чувствуя, что беседу на эту тему мог бы поддерживать бесконечно долго.
– Да, и еще мне нужны ваши данные, – бесцеремонно увела разговор в сторону Даша.
– Какие данные? – не понял Федор.
– Для авторского договора, – тоном терпеливой училки младших классов пояснила Даша. – Фамилию и имя я знаю, нужно отчество, прописка, ну и все прочее.
– Вообще-то я пишу под псевдонимом, – признался, почему-то краснея, Федор.
– А гонорар вы будете тоже под псевдонимом получать? – съехидничала Даша. – Бухгалтерия деньги выдает по реальным паспортным данным.
– А что, и гонорар будет? – воскликнул Федор.
– А как же? – удивилась Даша. – Написали – получите! Конечно, миллионером с одной книги вы не станете…
– Но хоть на банкет-то по такому поводу хватит? – перебил редакторшу разошедшийся Федор.
– Если для узкого круга лиц, то и не на один, – понизив голос чуть не до инфразвука, со смехом уверила Федора Даша.
– Ну тогда записывайте! – махнул рукой Федор, доставая паспорт.
В ответ Даша сообщила Федору свои редакционные телефоны, и они распрощались. Только выключив трубку, Федор понял, насколько он счастлив.
Сегодня было утро той самой долгожданной среды. Как в институтские времена перед экзаменом, Федор особенно долго скреб себя бритвой и особенно тщательно драил зубы щеткой. В завершение утренних процедур он по армейской привычке умылся ледяной водой и, оставшись чуть меньше, чем обычно, недовольным своим отражением в зеркале, вернулся на кухню.
Чайник как раз вскипел, и конфорка раскалилась докрасна. Федор достал пачку кофе, автоматически отметил, что напиток заканчивается, засыпал четыре чайных ложки ароматного порошка в турку, залил кипятком и поставил на плиту. Через несколько секунд кофе вспенился в узком горлышке шапкой мелкопупыристой пены, до ужаса напоминающей знаменитую прическу Анжелы Дэвис, и Федор снял турку с плиты.
Прежде чем быть налитым в чашку, напитку нужно было пару-тройку минут отстояться, и во время этой паузы в годами отработанном утреннем ритуале Федор Ионычев обычно включал стоящий на подоконнике маленький телевизор, чтобы посмотреть новости.
В стране и в мире творилось все одно и то же – разбивались машины и самолеты, люди убивали друг друга в войнах и на бытовой почве, планета Земля насылала на своих неразумных детей землетрясения, цунами и прочие
