иную историю, но они складывались так, как этого желал Юрий, или же они сами рассыпались в определённом порядке, а он лишь собирал их.
Висевшая в комнате тишина проникла в Татьяну, и девушка задрожала, будто к ней прикоснулась рука невидимого существа
– Юра, – опять позвала Таня.
Он встревожено оглянулся.
– Это ты? Как так?
– А вот так.
Он быстро шагнул к нежданной гостье и дотронулся до неё.
– Это ты, – утвердительно сказал он.
– А ты сомневался? – улыбнулась она.
– Не знаю. Я думал, что это, может, не на самом деле… – Он поводил пальцами перед своим лицом, нарисовав в воздухе паутину линий. – Я не всегда умею отличить, когда пишу, что есть что.
– Я не знала, что ты стал писателем.
– Я?
Он опустился перед ней на колени и глубоко вздохнул.
– Но как ты здесь? – спросил он.
– У тебя дверь не на замке.
– Разве? Но ты-то почему тут?
– Не знаю. Мне показалось, что мне хорошо у тебя.
– Правда?
– И ещё я подумала, что я тебя люблю…
***
Они медленно шли вдоль улицы.
– Юрка, – заговорила вдруг Таня и остановилась. – А ведь у нас с тобой круглая дата сегодня.
– Какая дата?
– Я уже полгода у тебя живу!
– Не может быть! Неужели? – Юра словно растерялся. – Неужели так быстро время промчалось? А мне даже не показалось…
– Да, всё как будто вчера произошло, – согласилась девушка.
– Вчера… Оно и было вчера… Руку протяни – коснёшься. Ты знаешь, я всё острее чувствую время, вернее его отсутствие. Я заметил, что прошлое перестаёт для меня существовать. Его будто нет вовсе. Есть только настоящее, даже не настоящее, а постоянное. Что до прошлого, то оно каким-то образом существует в этом настоящем. Оно не где-то далеко, а тут, около меня. Ты понимаешь, о чём я говорю?
– Мне кажется, понимаю, – улыбнулась Таня. – Только я думаю, что я понимаю это как-то по-своему. Знаешь, это всё равно что на дождь смотреть, стоя рядом друг с другом: дождь один и тот же, а видим и чувствуем мы его каждый по-своему.
– Должно быть, так оно и есть… Каждый по-своему… Главное, чтобы мы с тобой не каждый сам по себе были… Не говорил я таких слов никому, Танюша, а тебе говорю: не желаю без тебя, желаю всё иметь только с тобой.
Она придвинулась к нему, прижалась к груди, потёрлась щекой о его куртку, затем посмотрела Юре в глаза и сказала:
– Я тоже хочу быть только с тобой. Может, это скоро пройдёт, но сейчас я не хочу ничего другого!
Она оттолкнулась от него, закружилась на месте, как в танце, и выпорхнула, вращаясь, на проезжую
