двора, никогда не промерзающий, где герань спокойно зимует на открытом воздухе.
Моему саду, как и мне самому, нужно немного настоящего мороза. Первые заморозки украшают сказочной пыльцой инея стволы деревьев, но еще позволяют выбежать во двор без пальто. Я скучаю по снегу, морозным узорам на стекле, корочке льда на поверхности кадки с дождевой водой.
Я давно увлекаюсь садоводством и могу себе представить, сколько увлекательных процессов происходит в почве под тонким слоем снега. Пробиваются ростки нарциссов и тюльпанов, просыпаются мускари и крокусы. Я буквально ощущаю это физически. Чувствую потребность в зимней передышке, чтобы потом энергия забурлила с новой силой. Если для многих зимний сад олицетворяет спячку, застывшую красоту, то я вижу всю его внутреннюю работу, подготовку к весеннему пробуждению.
Этим утром, проведя пару часов за письменным столом, я беру секатор и обстригаю белые розы, удаляя хилые ростки и спутанные ветки. Отступаю на шаг, любуясь проделанной работой и чувствуя, что розы снова могут дышать. Я возвращаюсь в дом, делаю себе кофе и приступаю к уборке в кладовой – где-то нужно смахнуть пыль, что-то утилизировать. Тоже в своем роде кулинарное садоводство.
Мое ежегодное сумасшествие следует особой системе. Несмотря на суматоху этого времени, я люблю выкроить денек для наведения порядка в своей кладовой. Моя сезонная инвентаризация сводится к выяснению того, чего у меня слишком много (чечевица, бобы, кокосовое молоко, кленовый сироп), а чего явно не хватает (светлый соевый соус, соя, мед и особенно сухие дрожжи).
Пересмотреть кладовку сейчас – значит постепенно докупить все необходимое в течение ближайших нескольких недель, в противовес ужасу и панике безудержного «рождественского шопинга», которому будет предаваться вся страна в преддверии праздников.
Существует лишь один способ убраться в кухонных ящиках – только вытащив из них все. Полностью все. Просто перемещать вещи с полки на полку и от одной стенки ящика к другой не дает никакого эффекта. Абсолютно все содержимое ящиков должно быть на виду, поэтому я провожу остаток утра, выгружая на пол бутылки, банки и консервы. После очистки полок все возвращается на свои места, по крайней мере большая часть, начиная с верхних полок (сушеные бобы и чечевица).
Обычно мне даже нравится находить просроченные продукты, но в этот раз меня ждет разочарование. Банка каштанов с позапрошлогоднего Рождества, чернослив, срок годности которого истек двенадцать месяцев назад, и бутылка устричного соуса, чудом пережившая как минимум три предыдущие чистки – этого явно недостаточно, чтобы утолить мой пыл. Истинное облегчение мне приносит коробка сахара с ароматом кокоса и банка пикули – настолько старые, что могли бы быть ровесниками «Титаника».
Избыток кленового сиропа меня расстраивает. Это один из самых дорогих ингредиентов, и я не могу представить, как у меня скопилось сразу три бутылки. Думаю, все дело в форме этих бутылок – слишком узкой. К тому же хранились они бочком и поэтому были
