Когда я по ней ударяла, это был единственный момент за весь день, когда я чувствовала, что могу что-то контролировать. Это был акт открытого неповиновения. Я как будто бы говорила: «Ах, вот как?! Так вот тебе, жизнь! Пошла на ***! Я сейчас не буду вставать, я собираюсь еще поспать, вот так!»
К тому времени, когда я, наконец, поднималась, Крис уходил в ресторан, дети находились на разных этапах сборов в школу, а автобус давно уже уходил. Сказать, что наше утро было хаосом, – это здорово приукрасить ситуацию. Это было настоящее крушение поезда. Мы всегда опаздывали. Когда мы мчались к дверям, я забывала пакеты с ленчем, сменную обувь, сумки со спортивной формой и разрешения от родителей[9]. Мне было стыдно из-за того, сколько мячей, фигурально выражаясь, я пропускаю каждый божий день. Это чувство стыда еще сильнее толкало меня к краю.
И вот что удивительно: я прекрасно знала, что надо делать, чтобы нормально начать день. Мне нужно было встать вовремя, приготовить завтрак и проводить детей до автобуса. Потом – заняться поисками работы. Мне вовсе не было необходимости покорять Эверест. Тем не менее, из-за того что это была такая простая вещь, становилось еще хуже. У меня не было никаких веских оправданий того, почему я не могу этого сделать.
Моя вера в себя вошла в крутое пике. Если я даже не могу встать вовремя, как, черт возьми, я могу верить в то, что способна разрешить проблемы с деньгами и нашим браком, с которыми столкнулись мы с Крисом? Оглядываясь назад, я вижу, что теряла надежду.
Вы когда-нибудь замечали, как незначительные вещи ощущаются такими трудными? От тысяч людей я узнала, что далеко не одинока в этом. Список трудных вещей удивительно универсален:
В моем случае проблемой было вставать вовремя. Каждый вечер, ложась в постель, я обещала себе, что завтра все изменится: «Завтра все будет по-другому. Завтра я встану раньше. Завтра я буду все делать лучше и больше стараться. Я пойду в спортзал. Я буду добра к мужу. Я буду есть здоровую пищу. Я не буду так много пить. Завтра будет совсем другая “я”!»
И с этим образом в голове и сердцем, полным надежды, я ставила будильник на шесть часов утра и закрывала глаза. А на следующее утро все шло по тому же кругу. Когда звонил будильник, я не чувствовала себя «совсем другой». Я чувствовала себя прежней, а прежняя «я» хотела еще поспать.
Да, я думала о том, чтобы встать, но потом начинала колебаться, протягивала руку к будильнику и ударяла по кнопке. Мне нужно было всего пять секунд, чтобы отговорить себя сделать это.
Причина, по которой я не вставала с постели, была простой: я просто не была на это настроена. Позже я узнала, что попала в так называемую «петлю привычек». Я так часто ударяла по кнопке будильника по утрам, что теперь это поведение стало замкнутой моделью, закрепившейся у меня в голове.
Потом настал вечер, когда все изменилось.
Я уже собиралась выключить телевизор и лечь в постель, когда мое
Чтобы пойти в поход, на экскурсию и т. д. –
