«угощение», – вмешался старикашка. – Знаете, что это такое? Это формальдегид.
– Довольно, мистер Фоли! Ступайте!
Когда тот удалился, Чарли продолжил:
– Это паральдегид, мистер Уайлдер. Вам будут давать его трижды в день, он очень полезен. Успокаивает нервы.
– Ясно. А вы здесь старший санитар или… или кто?
– Я дежурный медбрат, моя смена длится с восьми до пяти.
– Тогда у меня к вам просьба: я должен срочно сделать телефонный звонок, это очень важ…
– Нет-нет, мистер Уайлдер, отсюда вам звонить никто не позволит.
– А как скоро… то есть когда меня сможет принять доктор?
И только теперь он узнал, что психиатры выйдут на работу во вторник и смогут им заняться, скорее всего, не раньше четверга, а продолжительность его дальнейшего пребывания в клинике будет зависеть от их вердикта.
– А до той поры, – сказал Чарли, – постарайтесь устроиться здесь по возможности комфортно.
Он покатил тележку дальше по коридору, сопровождаемый другими просителями, а Уайлдер стоял и глядел ему вслед, казалось, целую вечность.
– Комфортно… – пробормотал он и затем вдруг сорвался с места, бегом устремляясь за Чарли, вновь наступая на скользкую мокроту и сам удивляясь пронзительности своего голоса. – Комфортно устроиться в этом гадюшнике? Да ты рехнулся, что ли?
Чарли развернулся, возвышаясь над суетливым окружением и предупреждающе поднимая длинный указательный палец:
– Мистер Уайлдер, я вам рекомендую понизить тон и сдерживать свои эмоции. И повторять это дважды не буду.
Желтый, зеленый, коричневый и черный; черный, коричневый, зеленый и желтый. Единственным способом отгородиться от звуков и запахов этого места была безостановочная ходьба с концентрацией внимания на раскраске коридора. В одну сторону мимо уборной до копа у двери; в другую сторону мимо столовой, потом разворот. Человек небольшого роста мог двигаться в такой толпе, оставаясь практически незаметным, если он держал рот на замке, смотрел прямо перед собой и избегал задевать окружающих. При этом он мог без помех обдумывать свое положение и строить планы действий; он мог даже беззвучно расплакаться, и никто бы этого не заметил.
Но он не расплакался, а вместо этого занял единственное свободное место на скамьях в коридоре; и тотчас по его бедру скользнула коричневая рука.
– Я не против.
– Что?
– Я не против. Можешь меня поцеловать, если хочешь, но сначала ты должен сказать: «Я люблю тебя».
Он поднялся и пошел дальше, а еще через три круга увидел, что один из матрасов в дальнем конце коридора не занят. Сидеть было лучше, чем ходить, а лежать было еще лучше, несмотря на густой запах пота и грязных ног. Проскользнув туда, он распластался ничком на матрасе – к чертям все на свете! – и даже смог недолго вздремнуть (либо представить себя спящим), но, когда вновь открыл глаза, оказалось, что его соседи на уложенных впритык матрасах вовсю
