приходил. Сама бабушка теперь жила в доме престарелых. Роберт все еще помнил древнюю фотографию в серебряной рамке у нее на столе: снимок будоражил его воображение, поскольку бабушке на нем было всего несколько дней от роду. Малышка лежала на груде мехов, шелков и кружев, а на голове у нее красовался расшитый бисером тюрбан. Бабушкин взгляд был на удивление пронзителен – Роберту казалось, что она пришла в ужас от этой кучи барахла, накупленного неуемной матерью.
– Люблю эту фотографию, – говорила бабушка. – Она напоминает мне о той поре, когда я только появилась на свет и была ближе к источнику.
– Какому источнику? – не понял Роберт.
– Ближе к Богу, – застенчиво пояснила она.
– Лицо у тебя не очень-то довольное, – заметил он.
– Мне кажется, так выглядит человек, который еще не все забыл… Впрочем, ты прав. С материальным миром я никогда не ладила.
– Что такое материальный мир?
– Земной шар, – ответила бабушка.
– Ты бы лучше жила на Луне?
Она с улыбкой погладила его по щеке и ответила:
– Однажды ты все поймешь.
Теперь вместо фотографии на столе разместились пеленальный матрасик, таз с водой и стопка подгузников.
Он любил бабушку, хотя она и передумала оставлять им свой дом. Ее лицо затягивала паутина морщинок, возникших от постоянных попыток быть хорошей, от бесконечных волнений о судьбе мира и Вселенной, от переживаний за всех несчастных и обездоленных, с которыми она даже не была знакома, от мыслей о планах Господа на ее дальнейшую жизнь. Папа не считал ее хорошей – одного желания для этого мало, полагал он. И часто повторял Роберту, что надо любить бабушку, «несмотря ни на что». Так Роберт понял, что папа ее больше не любит.
– Томас будет помнить это падение до конца жизни? – спросил он у папы, не отрывая глаз от потолка.
– Ну что ты, – ответил тот. – Никто не помнит, что с ним происходило сразу после рождения.
– А я помню, – сказал Роберт.
– Надо как-то его развеселить, – сменила тему мама, явно не желая заострять внимание родных на вранье Роберта. Но он не врал. Ни капельки.
– Зачем его веселить, он даже не ушибся. И наверняка подумал, что валяться на животе у барахтающейся Маргарет – обычное дело в этом мире. Да мы сами больше перепугались, чем он!
– Поэтому и надо его развеселить. Он ведь чувствует наше беспокойство.
– В каком-то смысле ты права, – признал папа. – Но в мире младенцев царит демократия странности. С ними все происходит впервые – а удивляют, скорее, повторения определенных событий и явлений.
Все-таки малыши – это классно, рассудил Роберт. Можно придумывать и говорить о них что в голову взбредет, возразить-то они не могут.
– Уже двенадцать, – вздохнул отец.
Все они пытались побороть лень, но желание сбежать от неприятных обязанностей загоняло их глубже и глубже
