как он сам предложил мне стать его учеником в полном смысле слова. Я плохо понимал, что он имеет в виду, но было ясно, что это нечто очень серьезное.
Я принялся отпираться, ссылаясь на то, что совершенно не готов к этому, – ведь ясно, что для такой задачи потребуется редкое мужество, которого у меня нет и в помине.
Я говорил ему, что в таких делах предпочитаю уступать главную роль другим и просто наблюдать со стороны. Я хотел бы просто выслушивать его оценки и высказывания по различным вопросам. Я сказал, что был бы счастлив просто сидеть здесь и без конца его слушать. Для меня это было бы обучением.
Он терпеливо слушал. Когда я наконец выдохся, он сказал:
– Все понятно. Страх – первый неизбежный враг, которого человек должен победить на пути к знанию. А ты, кроме того, любопытен. Это значит, что ты будешь учиться вопреки самому себе; таково правило.
Какое-то время я еще протестовал, пытаясь его разубедить, – но он, похоже, и не представлял себе иного для меня выхода.
– Ты думаешь не о том и думаешь не так, как следует, – сказал он. – Мескалито в самом деле играл с тобой. Думай об этом, не цепляйся за свой страх!
– Неужели это было так необычно?
– Сколько я себя помню, я видел лишь одного человека, с которым Мескалито играл, – тебя. Ты не привык к жизни такого рода, поэтому от тебя и ускользают совершенно ясные знаки. Ты, в общем, человек серьезный, только твоя серьезность направлена на то, что тебя занимает, а не на то, что достойно внимания. Ты слишком занят собой. В этом вся беда. Отсюда твоя ужасная усталость.
– Но что еще можно делать, дон Хуан?
– Нужно искать и видеть чудеса, которых полно вокруг тебя. Ты умрешь от усталости, не интересуясь ничем, кроме себя самого; именно от этой усталости ты глух и слеп ко всему остальному.
– Это, пожалуй, точно, дон Хуан. Но как мне измениться?
– Подумай хотя бы о том, какое это чудо – Мескалито играл с тобой. О чем еще думать? Остальное придет само.
Воскресенье, 20 августа 1961
Вчера вечером дон Хуан приступил к моему обучению. Мы сидели в темноте на веранде. Он сказал, что собирается дать мне некое наставление – в том же виде, в каком сам его получил от своего бенефактора в первый день ученичества. Дон Хуан, видимо, запомнил формулу наизусть, поскольку повторил ее несколько раз для полной уверенности, что я не пропущу ни слова.
– Человек идет к знанию так же, как он идет на войну, – полностью пробужденный, полный страха, благоговения и безусловной решимости. Любое отступление от этого правила – роковая ошибка, и тот, кто ее совершит, непременно доживет до того дня, когда горько пожалеет об этом.
Я спросил его, почему это так, и он ответил, что только выполняющий эти условия застрахован от ошибок, за которые придется платить; лишь при этих условиях он не будет действовать наугад. Если такой человек и терпит поражение, то он проигрывает только битву, а об этом не стоит слишком сожалеть.
Затем он сказал, что будет давать мне знания о «союзнике»
