проследим ту извилистую дорогу, которая привела меня к нему – или, точнее, его ко мне.
Глава 1
Поиск: Американская история
«Я поднимался на самые высокие горы, Я бежал через поля, Я бежал, я полз, Взбирался на ти городские стены, Только чтобы быть с тобой, Но я до сих пор не нашел То, что ищу».
С тех пор как я себя помню, я была искателем.
Поначалу я этого не сознавала. Просто считала себя любопытной. В детстве я не могла вынести то, что не знаю ответов на самые основные вопросы: откуда мы появились? Зачем мы здесь? Как дерево выросло из семени и как из дерева образовалось семя? Как что-то получилось из ничего? Позже вопросы стали глубже. Что происходит после смерти? Есть ли Бог или творец? Какова природа моего существования? Я страстно желала разгадать все тайны жизни.
Хотя религия и наука предлагали объяснения большинству глобальных вопросов, их ответы меня не удовлетворяли. Я никогда не могла заглушить этот вопрошающий голос, это желание узнать больше.
Я выросла в Лексингтоне, в штате Массачусетс, в красивом историческом городе с великолепной колониальной архитектурой; дома там стоят вдалеке от дорог, на широких, сочных зеленых лужайках. Это богатый город; там дети состоятельных родителей наслаждаются прогрессивной, титулованной школьной системой. Мой отец был успешным предпринимателем и бизнесменом, а мать – домохозяйкой. В нашем штате лексингтонские школы считались одними из лучших – именно по этой причине отец перевез в этот город нашу семью. Тогда все, кто не хотел отправлять своих детей в частные школы-интернаты, селились в Лексингтоне. Там живут многие профессора Гарварда, ученые, инженеры и врачи. Это живописный исторический город Новой Англии, красивый и безопасный.
Я впервые столкнулась со смертью, когда училась в первом классе (еще до переезда в Лексингтон, когда мы жили в Малдене, в штате Массачусетс).
Это случилось весной, в один прекрасный, теплый, солнечный день. Восхитительное настроение от возрождения природы после долгой зимы нарушил директор школы. Он вошел в классную комнату и печально объявил, что одна из девочек в нашем классе умерла и больше не вернется. Я даже не знала, что это такое – умереть. Помню, я подумала: «Что это значит “умерла”? Куда она ушла? Как ее так просто вынесло отсюда? Как она могла исчезнуть навсегда?» Все эти вопросы меня замучили. Никто, включая моих родителей (которые должны были знать все), не мог дать удовлетворительный ответ.
Каким-то образом – и я понятия не имею каким, потому что это было довольно далеко от нашего дома и от тех мест, где мне разрешали гулять (я должна была находиться на таком расстоянии, на котором был бы слышен громкий свисток моей матери), – я нашла дорогу к дому умершей девочки. Это был традиционный двухэтажный угловой дом в стиле Новой Англии, обшитый белой доской, но с черными ставнями. У стены я заметила прислоненный синий велосипед для девочек,
