свидетелем лишь однажды.
Он лежал в своей комнате и разговаривал с кем-то.
– Он… брат? – папа смеялся, долго, истерично и страшно. – Не брат он мне… мы друг друга толком не знали… какой он брат… я в милицию пошел, он – в армию. Какие мы братья?! А ты… – говорил он кому-то. – Ты брат… ну давай, бей меня… бей так сильно, как только можешь, я доверяю тебе, брат…
Тогда я подумала, что за ним пришел ангел Смерти. А через некоторое время он умер.
Я ничего не ощутила, кроме облегчения.
Истина: со временем свыкаешься со всем.
Мое отношение к неминуемости бабушкиной смерти менялось. Я подготавливалась, я холодела.
***
В зоомагазине купила себе хомячка бежевого цвета. Он был такой веселый, резвый.
Придя домой, я увидела, что у него нет правой ноги до бедра.
Бабушка сразу сказала мне отнести его обратно. Я отказалась. Я оставила его у себя и назвала Марио.
Со временем я начала понимать, что проблем у Марио гораздо больше, нежели просто инвалидность.
Он был слепым. Плюс к тому – что-то не так было по мужской части. Он ходил, прогибаясь в спине, будто у него ужасно болело в низу живота.
Я очень сильно волновалась за него.
Он прожил два месяца. Четвертого августа я нашла его бездыханным и холодным перед входом в домик.
Мой мальчик Марио. Я плакала день.
***
Крыса Соня родила 15 апреля. Невозможно передать, как я беспокоилась. Я вошла, чтобы покормить их с Марти, а она уже рожала.
Нужно было больше воды. Больше воды и покоя.
Вновь навестила я ее по прошествии часа и насчитала 12 малышей. Такие милые маленькие розовые комочки. Через тонкую кожицу видно было их сердца – как они бились. Я заметила, что они были размером с головы.
Дня через два крысят стало 11. Я пересчитывала трижды – 11. Списала на то, что Соня съела одного – крысы могут есть крысят, либо если им не хватает еды, либо если детеныш все равно умрет.
Через день, убирая комнату, я нашла трупик за тумбочкой.
Я села на пол и зарыдала.
Это существо не смогло прожить и несколько дней по МОЕЙ глупости. Я могла бы отодвинуть тумбочку раньше – может, успела бы, спасла бы… но нет! Он умер.
Я не могла поднять его, но, взяв себя в руки, я все-таки нашла в себе силы похоронить его.
Смерти бабушки я боялась все меньше.
Истина: если знаешь, что что-то страшное непременно настигнет – боязнь ничего не изменит, ничего не отсрочит.
***
На сегодняшний день я уже не боюсь, что бабушка умрет. Все умирают – что тут можно сделать еще? Ничего.
15
Люди постоянно пытаются догнать ускользающее от них время.
Они постоянно спешат.
Пытаются растолкать всех и протиснуться первыми в автобус.
Не стоят, а идут по эскалатору.
Расписания.
