Юли было молоко. Стеклянная бутылка с молоком, закрытая серебристой крышечкой. Ей было тогда два года.
– Мама, почему на этой бутылке крышка белая, а на этой – зеленая? – спрашивала она.
– Белая, потому что в бутылке – молоко. Если зеленая – значит там кефир.
Белая с молоком, зеленая с кефиром, фиолетовая – с простоквашей. Юле нравилось, после того как крышка с бутылки снята, водить по ней ногтем, пока выбитые на фольге буквы не исчезали, и получался гладкий и ровный кружок, красиво блестевший на солнце. Из таких кружков можно было делать мозаики, или шляпки для куколок.
Бутылки не выбрасывались, мама собирала их и сдавала, а когда Юля стала старше, эта почетная обязанность перешла к ней. До сих пор она отчетливо помнила, как звенели бутылки, когда она несла их в сетке в лавку на краю деревни. Однажды поскользнулась, упала, но бутылки не разбила. Помнится, мама, обрабатывая рану на колене, похвалила дочь за проявленный героизм.
Теперь таких бутылок больше нет, вместе с советским прошлым их унес водоворот времени. Где сейчас ее детство? Ее пионерская юность? Куда все это уходит?
Телефонный звонок прервал мысли. Это была Вика, секретарь Бориса, красивая стройная брюнетка с изящно очерченными губами и излишне большими глазами, напоминавшая фарфоровую куклу девятнадцатого столетия.
– Юленька, доброе утро, соединяю с Борисом Евгеньевичем, – пропела она в трубку, после чего послышался голос самого Бориса.
– Юля, привет! Мы же сегодня на встречу с антикварами, да? Я пойду с тобой. А потом тебе нужно сбегать еще в одну галерею. Там есть интересные работы, хозяин – мой хороший приятель, Котнев, слышала, предлагает нам заняться раскруткой талантливой художницы. Я хочу, чтобы ты посмотрела ее картины. Если они того стоят, включим их в число лотов в марте.
– Я не могу, у меня встреча с ювелирами из Франции…
– Пусть Наташа сходит туда, она понимает в ювелирке, – перебил Борис, он отличался тем, что умел не слышать возражений. – А ты давай в галерею. Это на Электрозаводской, далековато, но, думаю, успеешь. Кстати, не забудь, что завтра я лечу в Америку.
– Я помню, – Юля кивнула. – Хорошо, сейчас скажу Наташе.
Она повесила трубку.
– Ювелиры? – поморщилась Наташа. – Из Франции? Ну ладно… Схожу, чего же. Но столько работы, столько работы! Кто же все это будет делать? Скорее бы уже уйти в декрет, вот поедем с мужем на Гоа, будем над этим работать… Хотя астрологи говорят, что дети, родившиеся в момент смены тысячелетий бывают не очень счастливыми. Надо подумать…
Наташа повернулась к компьютеру и, наконец, замолчала к тихой радости окружающих, которые смогли сосредоточиться на работе.
Ровно в десять Юля и Борис вышли из офиса и направились к его машине.
– Ого! – Юля даже остановилась от неожиданности, увидев огромный черный джип, припаркованный у входа, – Вы купили «Чероки»?
Борис
