оттаиваю… и что мне почему-то неудержимо хочется рассказать бармену все: и о Дженни, и о том, что она проигралась в пух и прах, пустив на ветер все наши сбережения, и почему я сегодня не остался дома, а пришел сюда… Из последних сил пытаясь удержать язык за зубами, я сказал:
– Да… Новый год – праздник семейный, это ты прав! Относительно же того, что новичкам везет: моя жена тоже выиграла на свой первый лотерейный билет…
– Надеюсь, с миссис Дженни все в порядке? – вежливо осведомился Сэм, который не раз обслуживал нас, когда мы бывали тут вдвоем.
– Она уехала к матери, – процедил я. – Она неважно себя чувствует… моя теща, то есть мать Дженни. Старушенции чуть не сто лет, и она… гм… приболела…
Я говорил так неискренне, что Сэм, который знал меня как облупленного, наверняка это почувствовал. Они вообще видят каждого насквозь, эти ребята, которые наливают тебе вечером и которые с непроницаемыми лицами профи привыкли выслушивать и ложь, и бахвальство, и совсем уж дикие пьяные фантазии разгулявшихся посетителей. Однако то, что случилось со мной, просто рвалось из меня наружу. Сдерживаясь изо всех сил, я уткнулся в свой стакан и, желая перевести разговор на другие рельсы, спросил:
– Сэм, а почему паб назвали «Упитанный единорог»? Единорогов, ни худых, ни упитанных ведь не бывает?
– Зеленых свиней тоже не бывает, как и веселых пудингов, – ответствовал хозяин, явно намекая на два конкурирующих заведения неподалеку: «Зеленый боров» и «У развеселого пудинга».
Я тут же вспомнил тот самый чертов пудинг, который Дженни всю жизнь готовила по рецепту моей матушки, – именно потому, что я сам – сам! – требовал этого!
– К дьяволу пудинги, хоть веселые, хоть нет! – сказал я. – Сделай-ка мне еще этого пойла, Сэмми!
– Может, ты для начала чего-нибудь съешь, Джордж? – В голосе бармена явно слышалось сочувствие. Видимо, на правах старого приятеля он решил, что просто обязан присмотреть за мной в отсутствие жены. – Сдается мне, парень, что у тебя сегодня и маковой росинки во рту не было! Дженни давно уехала? Если моя хозяйка уезжает, я сам и бекона не поджарю. Мое дело – напитки… а это не слишком хорошо для желудка! Смотри, от грога быстро хмелеют, горячее вино бьет в голову!
В мою голову сегодня уже достаточно били тяжелой артиллерией, и грог Сэма вряд ли мог бы чему-нибудь навредить…
– Когда двадцать лет назад я купил «Единорога», он так и назывался, – сказал бармен, предаваясь воспоминаниям. – И на заведении еще висела оригинальная вывеска, которая была приколочена во-о-от такими гвоздями чуть не со времен Эдуарда Исповедника! Но, несмотря на гвозди, на следующий год она пропала во время урагана с наводнением, и это была большая потеря! Жена даже увидела в том какой-то знак и хотела переименовать паб, назвать его «У Сэма», но я сказал, что пусть будет как раньше. Люди привыкли ходить в «Упитанный единорог», пускай такого зверя и днем с огнем не сыщешь. Я заказал почти точно такую вывеску, только этого самого единорога
