Коростелев покупал велосипед, потратил деньги, и за мальчика обидно…
– Угу. Давайте.
Третий дубль – снова улыбается.
Мы, конечно, предполагали, что с Бондарчуком будет трудно работать, но не знали, что в такой степени.
Вечером в тот же день Бондарчук справлял день рождения – ему исполнилось тридцать девять. Он у себя в люксе угощал нас ухой, которую сам приготовил на кухне гостиничного ресторана. Уха была вкусная. Но я, когда набрался, высказал имениннику все, что о нем думаю… И что снимать его, Бондарчука, нас насильно заставили, и что он нам всю картину портит, и кто он такой есть…
На следующий день в пять тридцать утра, как обычно, зазвонил будильник. Мои соседи сели на кроватях и мрачно уставились на меня. Тут же открылась дверь, в комнату зашел Циргиладзе, положил на стол трешку и сказал, что сегодня Бондарчук не снимается, и пусть Таланкин угостит его пивом. А я чтобы ехал на съемку, снимал детей и близко к Бондарчуку не подходил! (Мы понимали – если Бондарчук откажется сниматься, это конец.)
Вечером возвращаюсь – у входа в гостиницу стоят Таланкин с Бондарчуком. Я кивнул и хотел пройти мимо.
– Данелия! – окликнул Бондарчук, – ужинал?
– Нет.
– Пошли в ресторан.
За ужином Бондарчук рассказывал про Акапулько, про прозрачное Карибское море, где плавают рыбы удивительной расцветки и дно видно до большой глубины, про то, как индейцы ныряют с высоченной скалы в прибой, а я все ждал, когда он дойдет до дела и начнет со мной разбираться.
Двадцать один год ждал.
На юбилее, когда Бондарчуку исполнилось шестьдесят, я в тосте сказал, что благодарен судьбе за то, что она подарила мне Бондарчука. Что если бы не его органичное чувство образа и не его советы, фильм «Сережа» был бы много хуже, а моя судьба сложилась бы совершенно иначе.
– Это был только тост или ты так извинялся? – спросил Бондарчук, когда я сел.
На правах близкого друга, я сидел рядом с юбиляром.
– За что извинялся?
– За то, что сказал, что я бездарный и глупый надутый индюк.
– Когда я сказал? Кому?!
– В Краснодаре. Мне.
Надо же, вспомнил!
– И тост, и извинился, – сказал я.
После ресторана мы поехали к нему и продолжили юбилей в узком кругу на кухне.
И Сергей тогда впервые рассказал мне, как он узнал, что получил звание Народного СССР.
В фильме «Тарас Шевченко» в 51-м году Бондарчук сыграл главную роль. Фильм имел большой успех. А сам Бондарчук тогда разошелся с первой женой, жить ему было негде и он ночевал на сцене Театра киноактера.
Как-то утром зовут его в кабинет директора к телефону.
– Здравствуй, Бондарчук, – сказал голос в трубке. – Поллитра поставишь?
– А кто это?
– Василий Сталин беспокоит.
“Сережа”. Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева.
