Ксанфос – Желтый, потому что вода в этой реке и впрямь желтая. Даже шерсть овец, пивших из нее, окрашивалась в этот цвет. Говорят, именно поэтому на берегах Ксанфоса живет особенно много рыжеволосых людей.
Вода в Скамандре то ласкает, то жжет, ведь у него два источника: один холодный, другой теплый. Теплая вода струится от подошвы горы Иды, а холодная стекает с одной из ее вершин, которая называется Котила.
Места эти славны в истории Эллады. Скамандром назывался также холм, на котором некогда стояла великая Троя, а бог реки собственной персоной принимал участие в Троянской войне и даже пытался потопить Ахилла, разгневанный тем, что тот завалил течение реки трупами троянцев. Однако Скамандру пришлось отступить перед Гефестом, который был на стороне ахеян[23] и направил на реку вал огня, едва не иссушившего Скамандр до самого дна.
Однако все это – предания давно минувших дней…
Однажды, в самый разгар месяца панамос (афиняне именуют его скирофорион[24]), на круглом камне на берегу Скамандра стояла Никарета и взволнованно смотрела на тихую, отливающую бронзой заводь, в которой дробилось и дрожало ее отражение.
Ей было очень страшно.
Она с малых лет купалась в этой реке, прекрасно знала, где стремнина, где тихие заводи, умела глубоко нырять, долго оставалась под водой, а когда ей нужно было глотнуть воздуха, то делала это совершенно незаметно, подняв к поверхности воды только рот.
Подруги, которые приходили купаться вместе с Никаретой, ужасно пугались, начинали кричать, что она утонула, – и тут Никарета, хохоча, выныривала, очень довольная собой.
Словом, раньше она никогда не боялась Скамандра. Раньше – до этого вот дня, потому что никогда еще она не совершала тайный обряд. А сейчас настало для этого время…
Вдруг девушке почудился какой-то шорох за спиной. Она резко обернулась, испуганно прикрывшись ладонями, однако там никого не оказалось. Только какая-то птаха, испугавшаяся невесть чего, спорхнула с ветки и всколыхнула своим серым маленьким тельцем заросли сладко пахнущей глицинии.
В это же самое время позади раздался громкий плеск.
Никарета вновь обернулась, но по зеленоватой глади только круги расходились: видимо, рыбка поднялась к поверхности да всплеснула хвостом.
Конечно, здесь никого нет и бояться некого. И уже пора набраться решимости произнести заветные слова, которые произносит здесь в свое время каждая невеста из их селения.
Говорят, будто даже из других мест приезжают сюда младые девы накануне замужества. Никарета, правда, никого из чужих не встречала, но ведь это таинство – то, что происходит на брегах Скамандра, сюда с толпой подружек или родни не приходят!
Привезли девицу в Троаду, сходила она одна, потихоньку от других, к Скамандру, окунулась в его волны, произнесла заветные слова – и может возвращаться в свои родные места в блаженной уверенности, что теперь ей нечего тревожиться за
Наименование одного из эллинских племен, участвовавших в Троянской войне; часто так же, как и данайцы, – обобщенное обозначение всех эллинов.
Июнь, как и прочие месяцы, имел в эллинском календаре разные названия в разных местностях.
