хлеба. Он уже не боялся, увидев шприц в руках Ирины, не боялся хмурого взгляда мужчины, помогавшего ей, не пытался выползти из-под ремней и прыгнуть в окно. Боли в руке и груди замирали, почти прекратились вечерние судороги. Осталась боль в глазах женщины и мучительные попытки вспомнить то, что скрывалось за серым домом.
Однажды ему приснились люди, которых он знал, и которые знали его. И женщина протягивала ему чашку, только это была не Ирина… Он проснулся и не смог вызвать из сна ни одного лица, ни одного имени. Человек поднял руки, чтобы вытереть мокрые уголки глаз, потом пошевелил ногами и осознал, что ремни больше не держат его в кровати.
Он встал, пошатнулся, сел.
Солнечный луч, прорвавшись сквозь занавешенное окно, слабо освещал маленькую комнату, комод у противоположной стены, уставленный бутылочками и пузырьками, и веер фотографий над ним.
Человек снова встал и, осторожно ступая, подошел к комоду.
Со стены на него в упор взглянула боль Ирины. Молчаливая и лаконичная история жизни, всего в двенадцать фрагментов, которая начиналась с пожелтевшей фотографии малыша, лежащего в самодельной кроватке, и заканчивалась большим портретом, схваченным в нижнем углу черной лентой. С портрета беззаботно улыбался юноша в форме с лихо смятым на голове голубым беретом воздушно-десантных войск.
Человек из леса закрыл глаза и увидел где-то внутри себя очень похожую, почти такую же фотографию человека в форме. И лицо… И надпись…
Он отшатнулся от комода, толкнул дверь, заглянул в другую комнату. Она была светла и пуста. Человек бросился к зеркалу, чуть не упал, но схватился за край стола, удержался. Он добрел до зеркала, настороженно заглянул в него. Его губы беззвучно зашевелились. Он постоял у зеркала, жадно разглядывая постаревшее лицо с всплывшей в памяти фотографии. Уже не закрывая глаз, он смог вспомнить лицо женщины и другие лица и шептал имена.
У него закружилась голова. Человек из леса с трудом оторвался от зеркала и вышел во двор.
Оглушенный пряным дыханием летнего дня он спустился с крыльца и присел на скамейку. Из-за пышного смородинового куста вылез, потягиваясь, огромный лохматый пес и настороженно подошел к нему, тихо ворча и поблескивая влажными клыками за вздрагивающей верхней губой.
Человек из леса не испугался. Он не чувствовал опасности.
– Привет, – сказал он.
– Р-р, – так же коротко ответил пес и перестал ворчать. Он сел на задние лапы, не сводя с человека испытующего взгляда, длинно и смачно зевнул, мол, и не таких видали, потом деликатно обнюхал босые ноги. Что-то ему не совсем понравилось, и пес чихнул, но не презрительно, а так просто. Потому что чихнулось.
– Будьте здоровы, – сказал человек и усмехнулся.
Пес поднял голову и положил ее человеку на колени. Тот почесал ему уши, нос, подбородок. На этом официальная часть знакомства закончилась. Пес улегся около скамейки, вытянул голову, уронил ее на босые
