саду; длинные, метров в 5 скамьи из гибкой сосны, на скамье сидят дети и взрослые и медленно качаются. Любят везде качели, особые переносные и удобные.
Никаких развлечений, когда в городском саду, центре общественного гулянья, играет жидкая музыка и плохая, <аккуратно после каждой пьесы направляясь к буфету выпить пива и съесть… тонкую лепешку из серой муки с солью>[417].
Пароход финляндского общества «Улеаборг»[418] (он погиб во время империалистической войны) отвез нас в Стокгольм. Путь лежал с заходом в Або[419] и далее через Аландские острова до Стокгольма. Пароходы небольшие, удобные, каюты общие, небольшая столовая и небольшой салон; все предусмотрено, но просто, как и везде в Финляндии.
Хельсинки. Вид на лютеранский Кафедральный собор Святого Николая.
Открытка начала XX в.
Проплывали Аландские острова ночью, поднялась сильная качка, море было бурливо. Я мог наблюдать, как линия горизонта морского опускается и поднимается против линии перил на добрый метр. Качка усилилась, волны стали заливать палубу, нужно убираться вниз, в столовую, откуда постепенно выходили из-за стола те, которых укачивало. <И в столовой устроено по-фински. У столика два никелированных сосуда с кранами, в одном – коньяк, в другом – водка, тут же стаканчики и нарезанные пополам лимоны. Выпьете сами, никто вам не подаст, а сколько выпьете – потом отдадите девушке при расчете за еду, т. к. на этих пароходах, совершавших рейсы из Петербурга в Стокгольм и обратно, билет оплачивал лишь проезд, без продовольствия>[420]
Утром рано въехали в живописную путаную сеть шхер с типичными вехами, означающими фарватер. Замелькали лодки и яхты со шведскими флагами (голубым с желтым крестом с угла на угол)[421], показался остров с крепостью Ваксхольм[422] – это ворота подъезда к Стокгольму. После въезда в Генуэзский залив – это лучшая панорама в Европе, когда сразу развертывается на фоне зелени и невысоких холмов весь небольшой город из белого камня и темно-красного кирпича. Живописно растянулись жилые кварталы по берегам озера Меларен и реки[423], с набережной, далекой от суеты и напоминающей нашу набережную на Васильевском острове в Ленинграде.
Хельсинки. Вид православного Успенского собора с моря. Открытка начала XX в.
Кирпичный сарай таможни, формально пропускаются пассажиры, без осмотра, тут же на берегу ряд небольших отелей без особых удобств; лучшие первоклассные отели там, через мост, в новой части города. Здесь же старая часть и наиболее интересная по колоритности улиц и зданий. Недалеко массив старого королевского дворца с гладким фасадом из светло-серого песчаника с центральной массивной бронзовой дверью без всяких пышных подъездов и без гренадер!
Вот он, город «Стеклянный»[424], как называли его в XVII в. русские.
Хельсинки. Православный Успенский собор. Фото конца XIX в.
Там же. Л. 76 об.
Название общества «Улеаборг» происходит от одноименного шведского названия финского города Оулу – старейшего города Северной Финляндии. Имя парохода установить не удалось.
Або (швед.
РГАЛИ. Ф. 964. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 77.
Вероятно, речь идет о треугольных флагах (вымпелах) на кораблях, которые с 1633 г. должны быть на всех судах Швеции за исключением торговых. В настоящее время треугольный вымпел используется только на судах королевской семьи и на военных кораблях.
Ваксхольм (швед.
С Балтийским морем озеро Меларен соединяется протокой Норрстрём и шлюзованными каналами.
Стокгольм (швед.
