PÄIKESELISEL AUGUSTIKUU KOLMAPÄEVA pärastlõunal, kui olin kaheksa-aastane, sulistasin koos venna ja õega väikeses meetrisügavuses basseinis oma kodus Long Islandil. Kooli alguseni olid jäänud mõned päevad ja me püüdsime suvest viimast välja pigistada. Ema tuli ütlema, et ta läheb vaatama meie vanavanemaid, kes elasid Roslynis, umbes viiekümneminutilise autosõidu kaugusel. Olin aastaid käinud emaga vanavanematel külas ja see meeldis mulle väga. Kui sain vanemaks, tulid siiski peale huvitavamad tegevused, nii et ema käis vahel ise vanavanemate juures, jättes meid üksi koju. Sel kaunil suvepäeval oli emale selge, et ei ole lootustki meist kedagi basseinist välja saada.
„Lõbutsege hästi, lapsed,” hõikas ta meile. „Ma tulen mõne tunni pärast tagasi.” Ja sellega oleks ta pidanud piirdumagi.
Kuid siis sattusin ma ootamatult paanikasse.
Tundsin seda sügaval kontides. See oli puhas, seletamatu, jääkülm paanika. Hüppasin otsekohe basseinis püsti ja karjusin emale: „Oota! Ma pean sinuga kaasa tulema!”
Ema naeris. „Kõik on korras, jää siia,” ütles ta. „Mõnule siin, ilm on nii ilus.”
Kuid mina pladistasin juba raevukalt basseini serva suunas, vend ja õde pealt vaatamas ja imestamas, mis mul häda võiks olla.
„Ei,” hõikasin ma. „Ma tahan sinuga kaasa tulla! Palun, palun, oota mind ka!”
„Laura, ei ole hullu…”
„Ei, ema, ma pean sinuga kaasa tulema!”
Emal jäi naer kurku kinni. „Hea, küll, rahune maha,” lausus ta. „Mine tuppa ja vaheta riided, ma ootan sind.”
Jooksin veest tilkuvana tuppa, panin midagi selga, tormasin välja tagasi ja istusin ikka veel pooleldi märjana autosse, olles täielikus paanikas. Tund aega hiljem sõitsime vanavanemate maja ette ja ma nägin vanaisa, keda hüüdsin Papaks, meile maja tagant verandalt lehvitamas. Mu paanika vaibus alles siis, kui ma teda nägin ja kallistasin. Veetsin järgmised tunnid vanaisaga verandal, rääkides, naerdes, lauldes ja naljatades. Kui oli aeg koju mina, suudlesin ja kallistasin teda ja ütlesin: „Armastan sind!”
See oli viimane kord, kui ma teda elusana nägin.
Ma ei teadnud, et Papa oli tundnud nõrkust ja väsimust. Täiskasvanud ei oleks mulle iial midagi niisugust rääkinud. Kui olin tol päeval temaga koos, oli ta nagu ikka – soe, lõbus, mänguline. Ilmselt oli ta kogu oma jõu kokku võtnud, et mulle terve näida. Kolm päeva pärast minu külaskäiku läks Papa oma arsti juurde. Arst teatas hävitava uudise: ta põdes leukeemiat.
Möödus kolm nädalat ja Papat ei olnud enam.
Kui ema pani mu õe, venna ja minu diivanile istuma ja teatas meile leebelt, et Papa on surnud, tundsin äkilist emotsioonitulva. Šokk. Segadus. Uskumatus. Viha. Ääretu kurbus. Sügav, laastav lein.
Kuid kõige hullem oli kohutav, hävitav süütunne.
Kohe, kui ma sain teada, et vanaisa enam ei ole, mõistsin täpselt, miks mul oli olnud nii paaniliselt vaja teda näha. Ma olin teadnud, et teda ei ole kauaks.
Loomulikult ei pidanud ma seda tegelikult teadma. Ma ei olnud teadnud isegi seda, et ta oli haige. Ja siiski olin ma olnud sellest mingil moel teadlik. Miks muidu oleksin ma nõudnud temaga kohtumist?
Kuid kui ma olin seda teadnud, siis miks ei olnud ma seda väljendanud – Papale, emale või kas või iseendale? Mul ei olnud selget mõtet või isegi aimust, et vanaisal oleks midagi häda, ma ei olnud läinud talle külla mõttega, et sellest saab meie viimane kohtumine. Mul oli ainult see mõistetamatu teadmise tunne. Ma ei saanud sellest ühelgi moel aru, kuid mul oli kohutavalt ebamugav, nagu oleksin Papa surmas kuidagi kaasosaline olnud. Mulle näis, nagu oleks mul olnud mingi seos julmade jõududega, mis olid võtnud temalt elu, ja ma tundsin end kujuteldamatult süüdi.
Hakkasin mõtlema, et mul peab olema midagi tõsiselt viga. Ma ei olnud kunagi kokku puutunud kellegagi, kes oleks suutnud ette teada kellegi surma. Nüüd, kui see oli juhtunud minu endaga, ei suutnud ma seda vähimalgi määral mõista. Sain vaid aru, et see oli kohutav teadmine. Mul tekkis veendumus, et ma ei ole normaalne. Pidin olema ära neetud.
Nädal aega hiljem nägin ma und.
Unenäos olin ma juba täiskasvanud ja minust oli saanud näitleja. Ma elasin Austraalias. Mul oli seljas pikk värviline 19. sajandi stiilis kleit ja ma tundsin end väga ilusana. Järsku tajusin halvavat muret oma pere – oma päriselu pere pärast. Unenäos tundsin, kuidas mul rinnus pitsitab, ja kukkusin põrandale. Olin teadlik, et olen suremas.
Kuid ma ei ärganud üles – unenägu jätkus. Tundsin, kuidas ma jätsin oma füüsilise keha ja muutusin vabalt hõljuvaks teadvuseks, mis oli võimeline jälgima kõike ümbritsevat. Nägin, kuidas perekond kogunes minu keha ümber toas, kus olin kukkunud, nad kõik nutsid. Ma olin nii häiritud, nähes, kui väga nad kannatavad, et püüdsin neile hüüda: „Ärge muretsege, ma olen elus! Surma ei ole olemas!” Kuid sellest ei olnud midagi kasu, sest mul ei olnud enam häält – nad lihtsalt ei kuulnud mind. Ma suutsin vaid oma mõtteid neile saata. Ja siis hakkasin neist eemale libisema nagu heeliumiga täidetud õhupall, mis lasti lendu, ma hõljusin kõrgel-kõrgel inimeste kohal paksu, rahuliku pimeduse poole, mida ümbritsesid igast küljest kaunid siravad tulukesed. Tundsin, kuidas mind valdasid väga võimas rahu ja rahulolutunne.
Ja just sel hetkel nägin ma midagi uskumatut.
Ma nägin oma Papat.
Ta oli minust veidi eespool, kuigi mitte füüsiliselt, vaid pigem tema vaim – vaim, mis oli nii kaunilt, ümberlükkamatult, täielikult tema oma. Minu teadvus tundis hetkega tema teadvuse ära. Ta oli valgustäpp, nagu ere täht pimedas öötaevas, kuid see valgus oli jõuline ja ligitõmbav, kiskudes mind enda poole, täites mind armastusega. Tundus, nagu oleksin näinud Papa tõelist olemust – mitte tema maist keha, vaid pigem seda suuremat sisemist valgust, mis oli tema tõeline olemus. Ma nägin tema hinge energiat. Mõistsin, et Papaga oli kõik hästi, et ta oli kaunis, armastust tulvil kohas. Mõistsin, et ta oli kodus, ja sel hetkel sain ka aru, et see on koht, kust me kõik pärineme, kuhu me kõik kuulume. Ta oli jõudnud tagasi sinna, kust ta oli tulnud.
Mõistnud, et see oli Papa ja et ta oli mingisugusel moel ikka veel olemas, tundsin ma vähem kurbust. Tundsin sellel äratundmise hetkel tohutut armastust, lohutust ja suurt õnne. Enne seda aga, kui oleksin jõudnud koos Papaga koduni, tundsin, et miski minu ümber sulgus ja tõmbas mind tagasi.
Siis ma ärkasin.
Tõusin voodis istuli. Minu nägu oli märg. Ma nutsin. Kuid ma ei olnud kurb. Need olid rõõmupisarad. Ma nutsin, sest olin saanud näha Papat!
Lebasin veel kaua voodis ja nutsin. Mulle oli näidatud, et suremine ei tähenda, et me kaotame inimesed, keda armastame. Ma teadsin, et Papa on jätkuvalt minu elus. Olin oma unenäo eest väga tänulik.
Alles aastaid, palju aastaid hiljem olin kogunud piisavalt kogemusi, et mõista, milline tähendus oli Papa surmal ja sellega seonduvatel sündmustel minu elus.
See, mida olin tundnud basseinis, oli olnud Papa hinge teekonna algus kuhugi mujale. Sellepärast, et ma armastasin teda nii väga ja olin temaga nii tugevasti seotud, tundis minu hing, et tema hing on lahkumas. Ja selle tajumine ei olnud sugugi needus. Tänu sellele sain veeta tolle viimase imelise pärastlõuna koos Papaga. Kui see ei olnud kingitus, siis mis see oli?
Ja minu unenägu?
Unenägu
