Имя прозвучало вопросом.
Джонни чувствовал – грядет буря.
– Это Джонни, – сказал он.
– Джонни? – Она моргнула, и тут день догнал ее. Отчаяние сомкнуло веки, рука упала, и она свалилась на постель.
Джонни подождал несколько секунд, но мать так и не открыла глаза.
– Ты в порядке? – спросил он наконец.
– Сон… плохой…
– Есть кофе. Хочешь позавтракать?
– К черту. – Она отбросила одеяло и вышла из комнаты. Не оглянулась. В ванной хлопнула дверь.
Джонни вышел и сел на крыльцо. Через пять минут на пыльной обочине остановился школьный автобус. Джонни не поднялся, не сдвинулся с места. Автобус постоял и покатил дальше.
Прошел почти час, прежде чем она оделась и нашла его на крыльце. Опустилась рядом, обхватила тонкими руками колени. Попытка улыбнуться закончилась жалким ничем, а ведь когда-то – Джонни помнил – ее улыбка освещала всю комнату.
– Извини. – Мать толкнула его в плечо. Он посмотрел на дорогу. Она снова толкнула его. – Извини. Ты же знаешь…
Джонни не знал, что сказать, не мог объяснить, каково это – знать, что ей больно смотреть на него. Он пожал плечами.
– Ничего.
Она искала нужные слова. И не нашла.
– Ты пропустил автобус.
– Неважно.
– Важно. Для школы.
– У меня отличные оценки. Всем все равно, есть я там или нет.
– Ты ходишь к школьному консультанту?
Джонни посмотрел на нее холодным, непрощающим взглядом.
– Нет. Уже полгода.
– О…
Джонни снова повернулся к дороге. Он чувствовал, что мать наблюдает за ним. Когда-то она была в курсе всего. Они разговаривали.
– Он не вернется, – с надрывом сказала мать.
– Что?
– Ты постоянно смотришь на дорогу. Как будто надеешься увидеть, как он появится на холме.
Джонни открыл рот, но она опередила его.
– Он не вернется.
– Ты этого не знаешь.
– Я только пытаюсь…
– Ты этого не знаешь!
Джонни не помнил, когда успел встать. Второй раз за утро он стоял, сжав кулаки, и что-то горячее билось в стенки груди. Мать отклонилась назад, но не убрала руки с колен. Свет в ее глазах погас, и Джонни уже знал, что будет дальше. Она протянула было руку, но уронила ее, так и не коснувшись сына.
– Он бросил нас, Джонни. Ты не виноват.
Мать начала подниматься. Ее губы смягчились, на лице проступило выражение мучительного понимания, то выражение, с которым взрослые смотрят на несмышленых детей, которые не представляют, как устроен мир. Но Джонни представлял. А еще он знал это ее выражение и терпеть его не мог.
– Ты не должна была говорить то, что сказала.
– Джонни…
– Он не
