я в книжном работаю.
– Бар и книжный… Круто!
Водитель заруливает на парковку в Вест-Виллидж.
– Ты здесь живешь? – спрашиваю я, и тебе нравится мой восхищенный тон.
– Ну да. Там, за углом.
– Бэнк-стрит. Не хило.
– Я наследница.
– Чья?
– Английских лордов.
Дерзишь, другая стала бы выкручиваться.
Машина останавливается, ты копаешься в сумочке в поисках телефона. Он лежит на сиденье между нами, почти вплотную ко мне.
– Вечно куда-то пропадает…
Вдруг – стук снаружи. Я вздрагиваю. Какой-то придурок ломится в машину. Бенджи! Ты перегибаешься через меня и открываешь окно. Я чувствую твой запах. Рассол и сиськи.
– Бенджи, это мой спаситель!
– Молодец, чувак. Гребаный Гринпойнт. Вечно там что-то случается.
Он поднимает ладонь, чтобы дать «пять», я подставляю руку, ты ускользаешь от меня, и все идет к черту.
– Я, похоже, потеряла телефон.
– Опять?! – цедит Бенджи, отходит от машины и закуривает, ты вздыхаешь.
– Не думай, он не бездушная скотина, просто… я действительно все время его теряю.
– Дай мне свой номер. На случай, если телефон все-таки найдется.
– Ну да, – киваешь ты, отодвигаешься от меня и чего-то ждешь. – Записывать будешь?
Конечно, буду, но… не могу. Я уже сунул твой телефон себе в карман, туда, где лежит мой. На ощупь я их не различу. Получится некрасиво, если я вдруг вытащу твой вместо своего.
– Сколько тебя ждать? – кричит Бенджи.
Ты вздыхаешь:
– Спасибо огромное.
– Обращайся.
Наше первое свидание закончилось. Ты поднимаешься по ступеням и идешь трахать этого волосатого козла. Плевать. Наши телефоны вместе; и ты знаешь, что я знаю, где ты живешь; и я знаю, что ты знаешь, где меня найти.
6
Мысли скачут как бешеные (ты, я, твои колготки, телефон, Бенджи). В таком состоянии мне только одна дорога – в магазин. Добираюсь пешком, открываю дверь и спускаюсь в звукоизолированный подвал. И лишь там, в нашем прекрасном логове – в нашей клетке, – на мое лицо возвращается улыбка.
Хотя, знаешь, Бек, «клетка» – не совсем подходящее слово. Она гигантская, размером почти с верхний торговый зал художественной литературы. И ни капли не похожа на грубые металлические клетушки вроде тех, что бывают в тюрьмах или зверинцах, а скорее напоминает часовню. Не удивлюсь, если выяснится, что к ее созданию приложил руку Фрэнк Ллойд Райт[3]. Под потолком – массивные балки из полированного красного дерева, стены – из прочного, дышащего акрила. Она загадочна и таинственна, Бек, сама увидишь. Когда коллекционеры, не торгуясь, выписывают внушительные чеки за старые книги, сдается мне, это она на них так действует. Здесь все продумано. Есть даже уборная, крошечный закуток с крошечным унитазом, – мистер Муни не любит затруднять себя лишней беготней ради «банального акта дефекации».
Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – американский архитектор, создавший «органическую архитектуру» и пропагандировавший открытый план.
