одиннадцать по рю Соссэ – неподалеку от Елисейских полей, прямо за углом бывшей резиденции президента Французской республики. Каждый житель Парижа знал это место и боялся его, как огня.
Неважно, что он отчаянно нуждается в деньгах и жаждет получить хоть какой-то заказ. Риск все равно слишком велик. Люсьен никогда не пытался никого обмануть, выдавая себя за героя. Он помнил, как в 1939 году его, офицера запаса, отправили на восемь месяцев на линию Мажино, цепь бетонных укреплений, которая, как утверждало правительство, способна защитить страну от немецкого вторжения. Но поскольку после капитуляции Польши во Франции практически не велись боевые действия, он просто сидел на собственной заднице, листал журналы по архитектуре, которые присылала жена, и создавал в воображении новые проекты. А один из офицеров их части, университетский профессор, в свободное время писал книгу по истории этрусков.
Десятого мая 1940 года немцы вторглись во Францию, но вместо того, чтобы атаковать «неприступную» линию Мажино, обошли ее и обрушились на территорию страны с севера, через Арденны. А Люсьен сидел в бункере на линии Мажино, и у него не было ни одного шанса увидеть врага вблизи. В глубине души он был этому рад, потому что его пугала война, а немцы казались какими-то сверхчеловеками. Они с неслыханной легкостью сокрушали всех на своем пути – поляков, бельгийцев, датчан, даже британцев вытеснили в Дюнкерк.
После того как двадцать второго июня было подписано перемирие, Люсьена можно было считать официально побежденным и завоеванным, однако ни ему, ни другим офицерам не улыбалось угодить в лагерь для военнопленных в Германии. Дядя Альбер, родной брат матери Люсьена, во время Первой мировой провел четыре года в немецком лагере, а вернувшись во Францию, на протяжении всего остатка жизни вел себя довольно странно. Например, любил преследовать, как охотничий пес, белок в лесу. Люсьен, как и многие солдаты французской армии, просто снял форму, уничтожил военные документы и обзавелся поддельным удостоверением личности. Когда в конце июня вермахт добрался до гарнизонов линии Мажино, он уже вернулся к жене, в Париж.
То, что он увидел, было жалким подобием великой европейской столицы. Хотя британцы объявили Париж открытым городом и таким образом спасли его от разрушительных бомбардировок, больше миллиона людей из трехмиллионного населения Парижа уехали. Что касается Люсьена и его жены Селесты, то они решили остаться, поверив, что жить в оккупации менее опасно, чем ехать в полную неизвестность. И это решение оказалось правильным: из-за толп беженцев, устремившихся на юг страны, на дорогах возникли заторы, многие пропали без вести или умерли, не выдержав тягот пути. Это массовое бегство и капитуляция перед Германией унизили Францию перед лицом всего мира. Люсьен всем сердцем ненавидел немцев за то, что они сделали с его страной. В день подписания капитуляции он плакал, как ребенок. Но единственным, что имело для него значение в те дни, было то, что он и его жена – живы.
Нет, Люсьен определенно не был ни героем, ни
