aveva ripreso conoscenza, miracolosamente, aveva precisato la suora; ma era ancora in prognosi riservatissima e giaceva in stato confusionale. Non potendo ascoltarlo, Vittorio aveva deciso d'interrogare la commessa licenziata: "Magari, prima d'andare a casa vado a farle una visitina. A questâora la gente è stanca e si lascia scappare cose."
Poco prima delle 21 il commissario aveva sonato a Giulia. Si trattava, come mâavrebbe poi detto, d'un alloggetto all'ultimo piano d'un vecchissimo palazzo in corso Vercelli. La donna, sulla trentina, bruna, graziosa nonostante un trucco pesante che le sconciava il viso, era venuta ad aprirgli sorridente, in vestaglietta trasparente e slip rosa, senza reggiseno, tutta profumata d'un'essenza volgare dolciastra, pronunciando, ancor prima di vederlo: "Vieni, caro"; ma il sorriso le era morto non appena aveva visto D'Aiazzo: evidentemente aspettava qualcuno, ma di certo non lui. Vittorio, che nei primi tempi, a Roma, ancora vice commissario, era stato destinato alla Buoncostume, aveva fortemente sospettato che si trattasse d'una prostituta: Giulia arrotondava così i suoi stipendi? Certo è che, non appena il mio amico sâera qualificato, aveva avuto un sussulto. Vittorio lâaveva tranquillizzata, dichiarando ch'era lì soltanto per notizie sul Benvenuto, e la donna un poco sâera confortata, anche se sarebbe rimasta per tutto il tempo in atteggiamento ansioso dando fuggevoli sguardi alla porta, lasciata socchiusa. Non aveva invitato Vittorio ad accomodarsi. Sâerano parlati in piedi, nell'ingresso.
"Vengo per un pestaggio che ha subito stamattina il suo ex datore di lavoro."
"Io non ne so niente."
"A proposito di lavoro: ha già trovato un altro posto?"
"Sì, da una panetteria qui vicino, il giorno stesso che mi licenziai."
"Un momento: non fu licenziata?"
"Sì e no: io avevo solo minacciato d'andarmene e lui m'aveva risposto: Faccia come le pare: anzi, visto che lo vuole, se ne vada; tanto, non è all'altezza."
"Io, questo, lo intendo come un licenziamento."
"Io no: me ne sono andata con gran sollievo."
Vittorio sâera fatto più attento: âPerché? Di preciso, cos'era successo?"
"Un uomo impossibile, commissario! Un rimprovero dietro l'altro. L'ultima volta s'era inventato ch'ero stata distratta durante la vendita d'un tavolo e che per questo il cliente non aveva comperato. Si figuri un po': un mobile orrendo!"
"Comunque il principale non era soddisfatto di lei, no?"
"Non lo era di nessuno. Colpa della sua... menomazione. Lei sa che..."
"â¦ne so qualcosa. Lei, di preciso, cosa ne sa?"
"Un giorno, ero appena stata assunta, venne a visitarlo una suora del vicino Istituto della Carità Cristiana, suor Marisa mi pare, un'anziana che lo aveva allevato da bambino là dentro. Sa che ci tengono anche le persone mostruose, no?"
"Sì, sono sante suore."
"Non ne dubito. Anche un po' pettegole, però; almeno quella: poiché il padrone era fuori, ma sarebbe rientrato di lì a poco, lei lo attese e, intanto, si lasciò scappare, tutta sorridente, notizie su di lui."
"Cioè?"
"Pare che la sua mostruosità venga dall'unione di due fratelli, due gemelli siamesi. La suora disse che dell'altro erano nati, uniti in modo inscindibile al corpo di lui, solo un braccio e un pezzetto di cervello; ma precisò che quel pezzo non era un cervello individuale, per cui lui era uno solo, non due."
A questo punto, senza remore, considerando nient'affatto timida la persona che aveva davanti, Vittorio le aveva chiesto: "E inoltre ha due peni, non è vero?"
"Mah! Questo la suora non lo disse."
"Lo riferì proprio lei ai suoi colleghi! Il padrone glieli aveva fatti vedere?"
"â¦ma commissario!" era esplosa in riso la donna, irrefrenabilmente, coprendosi gli occhi con falso pudore.
"Dico davvero: ripeto che l'affermano i suoi colleghi."
Sâera rifatta seria: "No, guardi, sono solo dei cretini. Io l'avevo detto come battuta: non mi ha mai mostrato niente: aveva solo da provarci!"
"Dunque fu una sua invenzione?"
"S...sì, ma per scherzo."
"Mi dica: le fece proposte oscene?"
"No! Gli avrei mollato una di quelle sberleâ¦"
"Ho capito: allora si trattava solo di contrasti di lavoro, non di altro."
"Sì, ma ripeto che sono stata ben contenta d'andarmene."
Qui, mentre Giulia guardava per l'ennesima volta l'uscio, il commissario era venuto alla domanda che considerava davvero importante: "Conosce un uomo sulla cinquantina, calvo, grasso, alto, con una cicatrice sulla fronte, gobbo e aspetto da pugile?"
"Perché?" s'era allarmata.
"Perché voglio saperlo e tu mi devi rispondere."
Al sentirsi dare del tu aveva abbassato gli occhi e: "No che non lo conosco", aveva risposto, "io nessuna persona frequento. La mia famiglia è veneta ed è rimasta al paese."
Figuriamoci se nessuna persona frequenti! aveva pensato Vittorio; poi, senz'altro, sâera congedato ed era uscito.
Proprio in quella, era giunto al pianerottolo lâascensore. Ne aveva visto uscire un anziano distinto che, nel vederlo a sua volta, sâera bloccato, mentre Vittorio prendeva a scendere a piedi: con la coda dell'occhio aveva scorto il vecchio, di certo il cliente che Giulia aspettava, entrare sveltamente nell'alloggio.
V
Si trattava adesso di seguire la pista di clienti e fornitori dell'aggredito. I loro soli nominativi non bastavano, era indispensabile conoscere le loro posizioni contabili verso la ditta Benvenuto: punto focale, scoprire se alcuni di essi fossero commercialmente in dissidio con Tarcisio al punto da avere motivi di vendetta.
Il mattino dopo il commissario mâaveva spedito al magazzino a sequestrare le schede contabili. Non era procedura perfettamente legale, ci sarebbe voluto un mandato del giudice, ma si sperava che i magazzinieri non lo sapessero.
Mariangela, non appena ero entrato, mâaveva chiesto notizie sulla salute del proprietario. Alfonso le aveva coperto la voce con la sua: "Sì, perché noi qua non sappiamo bene cosa fare: non abbiamo istruzioni e nemmeno la delega in banca. Io ho le chiavi di riserva se no, ieri, nemmeno avremmo potuto chiudere, né riaprire poi."
Il commissario m'aveva imposto di dire a tutti, senza eccezioni, che la prognosi era riservatissima e, inoltre, che il ferito era in coma e che, anche se non fosse morto, mai avrebbe riacquistato conoscenza: pur se la possibilità era remota, il commissario voleva evitare che il picchiatore cercasse dâuccidere Tarcisio in ospedale per eliminarne la testimonianza. A ogni buon conto, il mio superiore aveva posto una guardia davanti alla camera del poveretto.
Avevo risposto come m'aveva ordinato.
Alla
