идеального брака. Достанем из зубов изжеванную до безвкусного состояния цитату Толстого (не даром на рубеже веков иностранцы ломились к нему в Ясную Поляну, а мы уж местные – нам грех его не вспомнить в нужном месте) – «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Это мы потом узнаем, что великий классик ошибался, но не будем вступать в полемику с ушедшим и займемся делами не столь далеких лет.
Снег. И почему это всегда зима? Для контраста, я думаю. Сказка разбивается реальностью – кусками летит под поезд, как известный персонаж длиннобородого писателя.
Камин подмигивает семье, протягивает им свои теплые руки, украшает стены узорами-бликами – четверка на полу играет в одну из многих игр. Смех, шушуканье присоединяются к болтовне дров.
Звонок. Чей телефон? Ее, Веры. Приходится пропускать ход и идти успокаивать вибрирующего ворчуна – номер чужой.
– Я вас слушаю.
– Вера?
– Да.
– Дмитрий рядом? Не могли бы вы отойти в другую комнату, вы меня не знаете, но мне нужно вам кое-что сказать. («У него неприятности»)
– Да… Я вас слушаю.
– Вера, добрый вечер. Меня зовут Алла. Я понимаю, что мои слова вызывают недоумение, но я прошу вас меня выслушать и не перебивать. («Не перебивать? Это как?»)
– Да.
– Я долго думала звонить вам или нет, но, видя переживания Дмитрия, решила позвонить. («Переживания? Что-то случилось?! А он, как всегда молчит.»)
Только не перебивайте. Мы с вашим мужем знакомы около десяти лет («О, как!»). Восемь лет мы уже встречаемся («Чего?»). Нет, поймите, я никогда не хотела разбивать вашу семью («А зачем тогда? А сейчас что?»). Просто ему нужно было это («Что?»). Он такой человек («Какой?»). Он вас очень любит. («Да иди ты!») И детей. («Неужели!») Он никогда бы вас не бросил («Это не ему решать!»). Но ему нужно, чтобы был еще кто-то – он так чувствует себя свободным («Не вопрос, я его освобожу полностью!»).
Пауза. Вера молчала. Она практически перестала дышать. Ей казалось, издай она сейчас хоть звук, то сорвется. Тишина не успокаивала. Прерывистое свистящее дыхание в трубке не вызывало никаких эмоций – пока она слушала эту песню легких, она менялась. Стало холодно в груди.
– Вы тут? Вера?
– Да («кто это сказал? Это не мой голос. Я уже и ответить нормально не могу»).
– Я заболела («Есть справедливость в мире»). Врачи дают мне не больше месяца («Упс. Нет, такого я не желала. Пусть живет.»). Дмитрий очень переживает. Я, честно, до конца и не поняла саму себя, зачем вам позвонила, но мне показалось, что вы должны это знать.
Вера положила трубку. Она больше не стала слушать. Какие слова пытались вырваться наружу за те секунды, пока ее палец проделывал путь к кнопке на телефоне – это уже было не важно.
Она хотела выйти в комнату. Но, сделав пару шагов, поняла, что не сможет. Она развернулась и пошла в ванну. В дверь постучали – это
