style="font-size:15px;"> Совсем иначе дело обстоит, когда вы навещаете больного человека, стоящего одной ногой ещё как будто здесь, а вот другой будто бы и уже немного там. Тут вам, понятно, совсем не до улыбок. На персонал вы смотрите с надеждой, со смутной верой и необъяснимым тёмным страхом быть остановленным словами: «Вам туда не надо», возможно даже, не приведи Господь, «Вам туда уже не надо». Не дай-то Бог!
И уж совсем паршиво бывает на душе, когда к любимому до боли человеку ты приезжаешь осенним поздним утром, с тяжёлой, будто свинцом налитой головой, после того как без сознания, прямо среди ночи, его увезли в реанимацию по скорой. И что там с ним, ты ещё не знаешь, не знаешь даже, где его искать, да и искать ли вообще, хотя искать, конечно, надо…
Дежурная по справочной, дама слегка за сорок со строгим взглядом, вопросами Светку не терзала.
– Вчера, по скорой? – она порылась в журнале с полминуты, – Как, вы говорите? Сизиков? Так, Сизиков… Нет, такой вчера не поступал. Ничего, девушка, не путаете? Вы кем ему приходитесь?
– Женой. Гражданской, – густо краснея, уточнила Светка. – Как же так? – она растерянно взглянула в квадратное оконце. – Не может быть! Нет, это совершенно невозможно, – пробормотала полушёпотом она. – Ночью, по скорой забирали, сказали к вам, сюда.
– Девушка, – раздалось раздражённо из окна. – Вы что, валерьянки перепили? Ночью – это наверняка уже сегодня! В котором часу скорая была?
– Да, да, конечно, – тяжёлый комок, подступивший было к горлу, отошёл назад, – сегодня, – виновато улыбнулась Светка. – Простите, ради Бога! Извините!
– Вот так-то лучше, – сухо ответила дама из окна. – Ходят тут, сами не знают для чего. Гражданская она, понимаешь… – уже листая журнал, вполголоса буркнула она себе под нос. – Так! Нашла. Психоневрология. Ночью в реанимацию доставили. Туда идите. Пятый корпус.
– А где это, не подскажете? – с заискивающей немного, вопросительной улыбкой поинтересовалась было Светка.
– Девушка, – с упрёком посмотрела на неё уставшая от бесконечных вопросов медсестра, «сестра милосердия», – мелькнуло в голове у Светки, – не задерживайте! Вы здесь не одна! На вахте спросите, у охраны. Следующий! Следующий, подходим…
Нужный ей больничный корпус Светка нашла довольно быстро. Надпись над крыльцом гласила: «Психоневрологический стационар». Примерно так она это себе и представляла. Намёков на дурку никаких, на скорбный дом или психушку тоже, культурно и корректно. Пустяшная эта вроде мелочь Светку немного успокоила. И всё же она как-то не решалась. Достала сигареты, зажигалку и, хотя курить ей не хотелось вовсе, отошла немного от крыльца и всё же закурила – наверное в сотый раз за сутки.
Снаружи постучали, дверь приоткрылась, в узкую щель просунулась голова санитара Коли:
– Сергей Станиславович, к вам можно? На минутку…
Сергей вложил закладку между
