и терпко, птицы щебетали оживлённее, чем обычно, а солнце глядело сквозь дымку, нежную, как шёлк. Тепло будет, решила я и на выходе из сада сняла пальто и шляпу, повесила на персиковую ветку, где ещё держались с десяток упрямых золочёных листьев.
Братья убежали далеко вперёд, но я о них не беспокоилась. Мне казалось, небольшое усилие, удачный толчок – и я полечу над холмами, над пламенем осеннего леса на запад, всё время на запад. Спускаясь в Волчью лощину, я насвистывала какой-то мотивчик, может, даже и в голос пела, не помню. Эту благодать перечеркнул, перевесил один-единственный факт – наличие в лесу и вообще в моей жизни Бетти Гленгарри. Может, она поджидала Энди, а тот не появился, и Бетти не знала, на кого излить досаду. Может, просто давно не самоутверждалась за счёт слабых. Как бы то ни было, Бетти застала меня врасплох.
На сей раз она и метод воздействия выбрала другой – посерьёзнее палки. Вот что я увидела: Бетти – на поваленном стволе, в руках у неё что-то маленькое, но живое, а рядом стоят на коленях мои братья.
– Генри, – сказала я.
– Тише! – не оборачиваясь, отозвался Генри. – У неё перепёлка.
Бетти и впрямь держала под мышкой перепёлочку – мягонькую, рябенькую курочку, явно молоденькую, из тех, что появились на свет нынешней весной. Глазки у перепёлочки были как две капельки, тельце гладенькое.
Пальцы Бетти захватили птичью шейку в тугое кольцо – перепёлочка не могла даже дёрнуть головкой, только моргала и словно булькала горлышком, когда Генри и Джеймс осторожно касались её темечка.
– До чего красивая, – выдохнул Джеймс. – Вот бы она была моя!
– Погоди, вырастешь, заведёшь ферму – будет у тебя целая стая перепёлок, – обнадёжила Бетти.
– Нет, перепёлка – не курица. Она – птица дикая, – тихонько и с придыханием возразил Генри, не отводя глаз от пухленькой лесной рябушки.
Я остановилась за спинами братьев. Спросила сама себя: неужто Бетти теперь другая? Сама себе ответила: ага, как же! Вслух я произнесла:
– Пойдёмте, мальчики. В школу опоздаем.
Они даже не шелохнулись. Я себя невидимкой почувствовала.
– Возьму перепёлку в класс, – заявила Бетти. – Ты, Аннабель, давай, топай себе. Мы догоним.
Говорила она с моими интонациями. Как старшая сестра. Только меня Генри и Джеймс редко когда слушались, а ей подчинились сразу. Медленно, чтобы не встревожить перепёлочку, мальчики поднялись с колен, но тут же пустились бежать, шёпотом пререкаясь, пихаясь локтями – кто первый.
Я пошла было за братьями, но вздрогнула и остановилась. Ну да, мама тоже сворачивала цыплятам шеи, только делала это быстро, так, что цыплёнок не успевал ни затрепетать, ни даже пикнуть. Тут было иначе. Я оглянулась на отчаянный шорох. Бетти держала перепёлочку за шею. Пухленькое тельце содрогалось, тщась освободиться, когтистые лапки поджимались и опять вытягивались, крылья хлопали неуклюже, сбивая осенний воздух, словно сливки.
– Бетти! –
