Мы устанавливаем камеры. Наши камеры не совсем правильно
снимают, они выключаются и вновь включаются по собственному усмотрению. Человек,
ответственный за камеры, больше не приезжает сюда. Он остался на Западе и отчаянно
сражается в анклаве «Водный Стадион». Раньше мы отправляли туда ракеты, а теперь их
погрызли мыши.
Трофеи. Куда уж тут без трофеев. Однако этим нам не суждено похвастаться. Мы
больше говорим, чем действуем. Это тоже такой способ пережить зиму. Мы выжидаем,
так как есть более смелые люди. Мы стараемся держаться тоннелей с серебряным
сиянием. Таких немного.
Всё начнётся не там, где это кажется. Начнется всё со сна. А то, что снится – сном не
является. Мы всё напутали. Хотя это снова несущественно. Важно то, что после всего
этого мы увидим свет. Мы увидим свет на руинах города. Новое солнце осветит нас,
уносящихся отсюда на единственном выжившем вертолёте.
4
ПРОЛОГ
Кирилл долго не мог понять, чего же он ожидает от предстоящего вечера. На часах
было в сторону полуночи, но «вечер как явление» ещё и не думал начинаться. Вот уже
практически полгода Кирилл является собственником неких разношёрстных активов,
переданных ему как непрофильный бизнес отцом – металлургом средней руки, которому
неприятно было видеть Кирилла слишком праздно живущим. Среди тех активов значатся
хлебокомбинат, типография и пара магазинов модной одежды с достаточно невнятными
брендами. Не выбравшийся из конфигурации 90-х годов такой набор бизнесов – управлять
неинтересно, продать – никому не надо. Передавая активы, отец со своей старинной
колокольни предупредил Кирилла о том, что недостаточно будет всё пустить на самотёк,
малым/средним бизнесом в России нужно заниматься именно собственнику, иначе дела
пойдут ни шатко, ни валко, а то и вовсе всё разворуют. Хорошее системное
управленческое образование, которое у Кирилла имелось в активе, общая вовлечённость в
дела отца, особенно касающихся типографии и магазинов, вселяла во второго надежду,
что такой шаг будет правильным и бизнес, который с таким упорством по крупицам
собирался так давно, останется «в семье». Кирилл два дня основательно размышлял, а
затем принялся за дела с необыкновенным усердием. Первый месяц он присматривался к
бизнес-процессам, а потом вдруг решил взяться за кардинальный пересмотр деятельности
этих активов. Это всё вдруг стало ему настолько близким и интересным, что он именно
работал, работал и работал, с самого утра понедельника до позднего вечера пятницы.
Очевидно, что друзья и всяческие прошлые прихлебатели времени удивлялись такой
перемене, не
