сделалась персональным саундтреком для каждого слушателя. Другой подход мог бы заключаться в том, чтобы описать историю американской музыки XX столетия как историю африканского ритма, возобладавшего над европейским мелодизмом, – что, конечно, упрощение, хотя бы потому, что Африка породила немало мелодий, а Европа – множество ритмов; однако это был бы удобный способ свести воедино множество ключевых для XX века жанров, от рэгтайма[24] до джаза, свинга[25], рок-н-ролла, фанка[26], диско и хип-хопа.
Идея поступательного музыкального прогресса от рэгтайма к хип-хопу для историка выглядит привлекательной, так как задает четкую траекторию развития явления на протяжении длительного отрезка времени. И если принять подобный континуум в качестве рабочей модели, то оркестр Уайтмена и The Beatles будут здесь играть сходные роли: не новаторов, а напротив, последних бастионов прежнего порядка, чьей задачей является сохранение старых, европейских музыкальных форм рационализации ритма, который в какой-то момент стал накатываться на них извне, из-за пределов той культуры, в которой они были укоренены. В тесном мирке музыкальных маргиналов всегда встречались люди, относившиеся к The Beatles подобным образом. С их точки зрения, истоки рока находятся в афроамериканской музыке, и траектория его эволюции пролегает от блюза и ритм-энд-блюза[27] через Литтл Ричарда, Рут Браун и Рэя Чарльза к Джеймсу Брауну и Арете Франклин, а от них к Parliament/Funkadelic и Грандмастеру Флэшу[28]. К тому времени, когда The Beatles, все еще использовавшие ритмы Чака Берри и Карла Перкинса[29], стали популярны, этот стиль раннего рок-н-ролла уже был относительно старым явлением. The Beatles совершили повторную сегрегацию поп-чартов; они отвлекли белых подростков от новаций мастеров музыки соул[30], растворили энергию рок-н-ролла в чахлых сентиментальных балладах вроде Yesterday и проложили таким образом дорогу Саймону с Гарфанкелом, Кросби, Стиллсу и Нэшу, Элтону Джону и Билли Джоэлу, – а затем, задрапировав свою музыку в тогу артистической мистификации, создали аудиторию для Velvet Underground, Pink Floyd, Yes и Emerson, Lake and Palmer[31]. Другими словами, The Beatles не были вершиной рок-музыки – напротив, они были теми, кто уничтожил рок-н-ролл, превратив его из черной (или же расово смешанной) танцевальной музыки в инструмент реализации амбиций и привилегий белых людей.
Точно так же многие поклонники джаза на протяжении долгих лет характеризовали оркестр Уайтмена: как эфемерную ошибку на пути музыкальной эволюции, в рамках которой свингующий ритм и групповая импровизация были подменены претенциозными аранжировками и патетикой струнной секции. То, что оркестру Уайтмена недоставало ритмической убедительности коллективов под руководством Кинга Оливера[32], Флетчера Хендерсона[33] и Каунта Бейси[34] – чистая правда, как и то, что The Beatles не хватало ритмической мощи продукции лейблов Motown[35] и Stax
Рэгтайм (
В данном случае имеется в виду стиль музыки 1920–1940-х гг., так называемой эры свинга, – времени, когда на джазовой сцене доминировали большие оркестры (биг-бэнды). –
Фанк (
Ритм-энд-блюзом (
Литтл Ричард (Little Richard, наст. имя Richard Wayne Penniman, род. 1932) – один из пионеров рок-н-ролла, знаменитый своей эффектной и «дикой» манерой выступления на сцене; Рут Браун (Ruth Alston Brown, 1928–2006) – известная певица и актриса, прозванная «королевой ритм-энд-блюза»; Рэй Чарльз (Ray Charles Robinson, 1930–2004) – знаменитый исполнитель музыки соул и ритм-энд-блюз, известный как «отец соул-музыки»; Джеймс Браун (James Joseph Brown, 1933–2006) – легендарный певец, прозванный «отцом фанка», также часто называемый «крестным отцом соула»; Арета Франклин (Aretha Louise Franklin, род. 1942) – одна из самых известных на мировой сцене исполнительниц музыки соул и ритм-энд-блюз, прозванная «королевой соул»;
Карл Перкинс (Carl Lee Perkins, 1932–1998) – кантри-певец и автор песен, один из пионеров рок-н-ролла, более всего известный как автор и исполнитель песни
Соул (
Смысл этого пассажа состоит в том, что сначала в нем перечисляются артисты, работавшие в жанре, предполагавшем «задушевное», преимущественно акустическое исполнение мелодичных песен, а затем называются группы, в той или иной степени ответственные за усложнение языка поп-музыки и в итоге породившие такие жанры, как арт-рок и прог-рок. –
Кинг Оливер (King Oliver или Joe Oliver, наст. имя Joseph Nathan Oliver, 1881–1938) – один из первых корнетистов и бэндлидеров в истории джаза, сочинивший несколько пьес, популярных до сих пор. –
Флетчер Хендерсон (James Fletcher Hamilton Henderson, Jr., 1897–1952) – пианист, композитор, аранжировщик и бэндлидер, во многом определивший облик музыки биг-бэндов эры свинга. –
Каунт Бейси (William James “Count” Basie, 1904–1984) – один из самых известных пианистов и бэндлидеров эры свинга; создал ряд приемов аранжировок для больших ансамблей, ставших стандартными паттернами для современников и последователей. –
