– из тех, что ей давали на мороженое или на леденцы. То есть она не покупала себе сластей, а деньги складывала в коробочку из-под какой-то игрушки. И так почти целый год. Но как-то раз, когда до дня рождения оставалось совсем немного, ее мама что-то искала и наткнулась на ту коробочку с монетами.
Мама ее была строгая.
– Откуда это? – сурово спросила она. – Рая, откуда эти деньги?! Что это значит? Объясни!
И бабушка (которая тогда была еще девочкой) молчала, опустив голову и, как она любила говорить, «пару изо рта не пускала», то есть не промолвила ни слова, как ее ни пытали. За такое упрямство ее на полгода лишили мороженого и месяц не разрешали ходить на каток (как раз стояла зима).
– Почему же ты не призналась? – удивился я. – Призналась бы – и твоя мама наверняка бы простила тебя.
– Прощать в общем-то было не за что, – не согласилась бабушка. – А оправдываться – это казалось мне так унизительно. К тому же это ничего бы уже не поправило. Я мечтала, что мой подарок станет сюрпризом. А тут в один миг все мои замыслы рухнули.
– Ну, а так тебя еще и наказали несправедливо, – не понимал я. – Ты же не украла эти деньги, как твоя мама могла бы подумать, не выменяла на что-то…
– Да, я молчала, но зато моя тайна осталась тайной, никто не раскрыл ее, не высмеял меня за нее. Пойми: для меня то, что мои замыслы рухнули и что их разрушил человек, ради которого все и задумывалось – для меня это было горше любого наказания. Наказание было – чепуха!
– Не знаю, – сказал я задумчиво. – Я бы, наверное, все-таки признался.
Рассказывала бабушка много чего. А вот про войну почему-то не рассказывала, хотя к началу войны она окончила десятый класс, значит, должна была хорошо все помнить. И про то, как после войны она работала завучем школы, она тоже не рассказывала. Хотя, если честно, я и не расспрашивал. Сейчас я, конечно, жалею, что не расспрашивал и что те страницы ее жизни для меня никогда не откроются. Но в том моем возрасте мне больше нравились веселые истории, и бабушка, наверное, это понимала.
Историй она помнила множество. Правда, случалось, что какую-нибудь историю она рассказывала по второму разу.
– Бабушка, ты уже рассказывала мне это, – прервал я ее однажды.
Она замолчала и весь остальной день выглядела расстроенной.
Вот. А однажды она подарила мне набор марок, какие у меня уже имелись. И я был страшно удивлен: ведь бабушка десятки раз смотрела вместе со мной мои альбомы. Как она могла забыть?! Получалось, что ее память, которая столько всего помнит, иногда все же подводила ее.
Из всех моих друзей бабушка Рая особенно хорошо относилась к Саньке. Когда моя мама ворчала: вот, мол, Санька такой-этакий хулиган, и Лешу подбивает на хулиганские поступки, – бабушка всегда заступалась за него:
– Саша – добрый и открытый мальчик. У него чуткое сердце, – говорила она убежденно. – А мальчишки – они и должны быть немножко разбойниками. Иначе, если они будут паиньками, какие же из них вырастут мужчины?
– Ты
