городе. С 1541 года его начинают называть не иначе как «женевский папа»; он стал главным религиозным диктатором, превзойдя в этом римских пап. Кальвин был таким же формалистом, как и Лютер, однако считал, что «блаженны нищие», а потому пытался остановить обогащение горожан. Он точно знал, что бедняки покорны его воле, а значит, и воле того, кто говорит его, Кальвина, устами – воле Божьей.
За каждым жителем Женевы следили доносчики и секретные службы. Кальвин под страхом самых разных наказаний запрещал петь светские песни, танцевать, есть скоромную пищу на протяжении почти всего года; запрещалось также употреблять спиртное не в праздничные дни, да и в праздники позволялось разве что слегка выпивать. Наибольшее возмущение вызывал его уж совсем абсурдный запрет на светлую, яркую одежду. Смех тоже был ограничен – смеяться разрешалось только дома, да и то негромко. Огромные штрафы налагались на тех, кто пропускал посещения церкви. А ересь, в данном случае сомнение в той или иной трактовке христианства по Кальвину, каралась смертью на костре. Костры инквизиции Кальвину казались слишком мягким наказанием, далеким от ужасов ада. Агония еретика на них длилась не более часа. Кальвин в то время диктовал моду на казни, в частности на «медленные костры» – то есть костры из сырых поленьев. И эта идея распространилась и в католическом мире, и в православном.
Да и суды обрели ту жестокость, которой отличались все остальные этапы следствия. Пытка применялась при любом допросе – обвиняемого пытали до тех пор, пока он не признавал обвинение, а истины никто и не стремился дознаться. И делалось это без всякого регламента: пытку дозволялось применять так часто и долго, сколько потребуется. Дети свидетельствовали против родителей, а порой и наоборот; близкие родственники оговаривали друг друга. Иногда одного только подозрения кого-либо из приспешников Кальвина хватало сначала для ареста, а потом и для приговора.
Да, Кальвин не уставал мучить еретиков. Женева была городом хоть и богатым, но небольшим, в нем при Кальвине жило – или, скорее, выживало – не более 13 000 человек, каждого из которых коснулись репрессии.
В первые годы правления Кальвин расправлялся в основном с еретиками (правда, ведьмы часто попадали в ряды еретиков по воле судей), но когда с ними было покончено, «женевский папа» вспомнил о прочитанном давным-давно «Молоте ведьм». Только в 1545 году более двадцати ведьм сожгли на костре по обвинению в колдовстве, распространении болезней, неурожая и всего богомерзкого (если таковое находилось в насквозь пропитанном жесточайшим морализаторством городе). А в следующем 1546 году за неимением ведьм был осужден целый ряд представителей высших слоев, «сливок общества», то есть генеральный капитан и первый синдик, а также их приближенные и жены. Кальвинистский суд обвинил их в «участии в танцах», которые приспешники Кальвина рассматривали как ритуал вызова сатаны. Дело, правда, ограничилось суровым внушением и публичным покаянием.
