доктору? С какой целью наношу ему визит?.. Варианты в голове рождались разные, к сожалению, ни один из них не выглядел достаточно правдоподобным. Буду действовать экспромтом, кто-то из знаменитых авантюристов (то ли Наполеон, то ли Ленин) говорил: «Главное – ввязаться в драку, а там будет видно».
Когда спешишь, любая минута вынужденного промедления ассоциируется с концом света; я попал в дорожную пробку, в этот московский ад! Вокруг вонь и гарь, доводящие до тошноты; машины ревут, железный поток совсем остановился. Из кабин выглядывают полные отчаяния лица водителей, их глаза жадно вглядываются в царящее столпотворение. В такие минуты хочется припарковаться где-нибудь, выскочить и нырнуть в метро, чтобы там, пусть в дикой толчее, но все-таки ехать, а не беспомощно стоять, наблюдая, как рядом, по пешеходной дорожке тебя обгоняет даже обвешанная сумками пожилая женщина.
Так два часа я добирался до нужной улицы. Наконец остановился перед длинным серым домом, вероятно еще сталинской постройки, с множеством подъездов. «И все же, как я начну разговор?». Однажды Светлана сказала мне: «Когда дело касается вранья, ты весьма изобретателен. Потому и стал писателем».
Лифт поднялся на шестой этаж, я оказался перед обитой черным дерматином дверью. «Как начать?..
Как?!». В который уже раз приказал себе: «По обстановке!» и ткнув пальцем в кнопку, услышал пронзительный звонок.
За дверью завозились, потом она приоткрылась, дальше мешала цепочка. Просунулось детское личико.
– Тебе, дядя, чего? – спросила девочка.
– Есть кто-нибудь из взрослых?
– Нет, – серьезно ответила она, – я одна. И ты уходи.
– Почему?
– Я тебя не знаю.
– Давай познакомимся. Я пришел в гости.
– Нечего незнакомым людям по гостям шляться, – назидательно изрек ребенок.
– Катя, с кем ты так некультурно разговариваешь? – послышался женский голос.
– Простите за беспокойство, я писатель Александр Павлов, или Алекс Павлович. Здесь проживает доктор Савельев? Мне нужно переговорить с ним. Вот мое удостоверение…
Невысокая худощавая женщина лет тридцати открыла дверь. Большие серые глаза глядели с откровенным любопытством.
– Я писатель… – повторил я, но хозяйка перебила:
– Я вас узнала. Обожаю ваши книги. А когда читаешь их по ночам… ух!
Всегда так! По ночам, по ночам… Недавно одна поклонница тоже сказала: «Первую половину ночи читаю ваш роман, вторую – кричу от ужаса».
– Проходите.
Я поблагодарил и вошел в небольшую прихожую;
теперь уже две пары глаз рассматривали меня, женщине было явно интересно познакомиться с тем, кто ее пугает, а дочке понять, – что это за дядька так настойчиво вломился к ним? Хозяйка сразу попросила:
– Подпишите мне книги.
– С удовольствием. Ваше имя?..
– Лиза.
Я написал несколько строк в самых возвышенных тонах, потом, посмотрев на
