пылающие губы. Ида куталась в шаль, поясняла виновато, словно оправдываясь:
– Я ждала у окна. Видела, как ты в подъезд вошел…
Гаков не стал ничего объяснять, ушел в ванную.
Ополаскивая лицо холодной водой, подумал, что жизнь его завернула в какой-то мучительный тупик и поделать с этим ничего нельзя.
Первое пророчество
В понедельник в шестом часу утра к Тасе в комнату постучали двое конвойных. Николка еще спал. Настёнка, совсем как взрослая, ни о чем не спрашивая, помогла матери собраться, сунула в карман кусок хлеба в тряпице, расческу.
Конвоиры с винтовками повели Таисию по коридору, громко топая сапогами. Соседи выглядывали из комнат и тут же прятались, захлопывали двери.
Во дворе ждал «козлик». Привезли в город, в новое отделение милиции на улице Маяковского.
Тася не знала за собой никакой вины, но, ступая по скрипучим деревянным полам, еще блестящим и, кажется, немного липким от свежей краски, чувствовала, как сводит челюсти, словно от озноба. Над ней нависала та беспощадная сила, которой она не знала названия, но действие которой на других людей видела ежедневно.
Задержанную Таисию заперли в крошечной пустой комнате с решеткой на высоком окне. Она причесалась, заново подколола волосы шпильками. Съела хлеб. Прилегла на голую деревянную лавку.
В начале девятого за ней пришли, отвели в кабинет для допроса.
Молодой лейтенант МГБ, дебелый, развращенный физической властью над людьми – это чувствовалось во всей его позе, в наглом обшаривающем взгляде – сидел за столом, вытянув к печке ноги в хороших сапогах. На кармашке его гимнастерки Тася заметила значок «Ворошиловский всадник» – такой же был у Игната. Офицер лениво кивнул конвою, отпуская из комнаты, и продолжал ощупывать глазами фигуру женщины. Тася чувствовала себя голой под этим взглядом. Она не решалась сесть.
– Котёмкина Таисия Николаевна, двадцать девятого года рождения? – удостоверился офицер, покосившись в свои бумаги. – Ну, садись, поговорим.
И ошарашил Тасю первым же вопросом:
– Когда твой муж Игнат Котёмкин был завербован шпионской ячейкой врачей-вредителей?
Тася, как и большинство советских граждан, о вредителях знала из газет. Месяца полтора назад все центральные издания поместили сообщение ТАСС о раскрытии террористической группы медицинских работников, которые путем неправильного лечения сокращали жизнь активным деятелям Советского Союза. Арестованные признались, что умертвили товарища Жданова, а также старались подорвать здоровье руководящих военных кадров, чтобы ослабить оборону страны.
В списке врачей, завербованных иностранными разведками, числились в основном еврейские фамилии. Как в эту банду мог затесаться крестьянский сын Котёмкин, украинец по матери и русский по отцу? Тасе вспомнилось меткое определение, услышанное от бабы Зины: «Порожняк толкает». Через силу заставила себя усмехнуться.
– Да кто ж его будет вербовать? Котёмкин – человек пьющий. Все тайны разболтает!
Следователь
