Фридман плохо; а перед утром ему приснилась стройплощадка. Какой он еще даже не видел.
Огромный плоский котлован – лежащий ниже уровня земли, но почему-то загораживающий солнце.
И бесконечные ряды серых, неровно забитых свай.
На каждой из которых равнодушно поблескивал голый человеческий череп с аккуратной дыркой над переносицей…
Часть вторая
Враг у ворот
1
– Вот, каждый может сам просмотреть, куда мы только не писали! – хрипло кричал отставной майор, размахивая пачкой квитанций на заказные письма. – И коллективно, и я сам… То есть Геннадий сочинял, а я подписывал и отправлял.
Жильцы, экстренно созванные активистками с первого этажа, сгрудились на заплеванной детской площадке. Из-за дома доносились глухие удары.
– Может, в газету еще написать? – подала голос бесцветная женщина средних лет из третьего подъезда.
– Бесполезно, Гена пробовал по старым каналам. «ИКС» берет стопроцентную предоплату с будущих покупателей квартир уже при заключении договора, поэтому обладает огромными оборотными средствами и раскидывает взятки налево и направо. Администрацию города тоже кормит. А все наши газеты лежат под ней и не смеют пукнуть без ее ведома.
– Но телевидение же мы вызывали один раз! – напомнил молодой парень, имени которого Фридман тоже не знал.
– Я сам не знаю, как это получилось.
– Но получилось, а толку – ноль, – вздохнула Тамара из их подъезда, которая активнее прочих занималась подписанием коллективных писем.
– Именно. Передачу сняли и показали. И ничего. Это драное «Времечко» не оппозиция, а разрешенный администрацией клапан для выпуска излишнего пара.
– Вот вы посмотрите, куда писали… – повторил Юра и принялся мусолить бумажки. – Администрация, Главархитектура, Комитет по строительству, Центр санэпиднадзора, Комитет по защите благополучия граждан…
– А в Москву? – перебила одна из женщин.
– В Москву… Вот, пожалуйста. Генпрокуратура, Росстрой, Госдума, Управление президента РФ по работе с обращениями граждан…
– А что президент ответил? – спросил кто-то.
– Отфутболил письмо в администрацию области.
– А они?
– Сделали то же самое, что губернатор. Ответили, что наша жалоба передана на рассмотрение Администрации города, – терпеливо пояснил председатель.
– А, может, нам прямо губернатору написать? – не унимался тот же мужчина, впервые пришедший на собрание.
– Ха, – невесело ответил бывший майор. – Каждое письмо в инстанцию мы сопровождали копией в администрацию губернатора. И на каждое приходил ответ. Стандартный – как в старые времена сказали бы, «под копирку» – что письмо передано в Администрацию города.
– А город – это бездонная дыра, – мрачно подытожил юрист Саша. – Жаловаться городу на «ИКС» все равно, что курам у
