образом социальными, в его – физическими.
Годом раньше Кэрол умерла от рака. Теперь ушел доктор Джессап, и Дэнни остался один.
Я покинул большую спальню, вернулся в коридор и осторожно двинулся дальше, мимо двух закрытых дверей к приоткрытой, которая служила вторым источником света. Меня тревожило наличие за спиной необследованных комнат.
Однажды я допустил ошибку, не выключив телевизор на новостном выпуске, и нашел себе новую причину для тревог: астероид, который мог столкнуться с Землей и уничтожить человеческую цивилизацию. Ведущая сказала, что такое не просто возможно, но вполне вероятно. И улыбнулась, прежде чем перейти к следующему сюжету.
Я тревожился из-за астероида, пока не осознал: а ведь с этим я ничего не могу поделать. Я же не супермен. Я – повар блюд быстрого приготовления, пусть сейчас в отпуске и ничего не готовлю.
Потом, правда, я какое-то время тревожился из-за ведущей. Какой человек может сообщать миллионам людей столь ужасную новость… а потом улыбаться?
Если бы я когда-нибудь открыл белую филенчатую дверь, после чего железная пика проткнула бы мне шею… удар нанесла бы та самая ведущая?
Я широко распахнул приоткрытую дверь, вошел в свет, переступил порог. Ни жертвы, ни убийцы.
Чаще всего мы волнуемся из-за того, что не может нас укусить. Самые острые зубы всегда впиваются в нас, когда мы смотрим в другую сторону.
Безусловно, это была комната Дэнни. На стене за разобранной постелью висел постер с Джоном Мерриком[6], Человеком-Слоном.
Дэнни с юмором относился к деформациям (особенно конечностей), которые вызывала его болезнь. Внешне он ничем не напоминал Меррика, но Человек-Слон был его героем.
«Они показывали его на ярмарках, будто урода, – как-то объяснил мне Дэнни. – От одного его вида женщины падали в обморок, дети плакали, крепких мужчин передергивало. Однако столетием позже снят фильм, в основу которого положены факты его жизни, и мы знаем, как звали Человека-Слона. А кто знает имя мерзавца, который был его хозяином и показывал несчастного на ярмарках, или имена тех, кто падал в обморок, плакал, отводил глаза? Они превратились в пыль, а он обрел бессмертие. А кроме того, выходя на публику, он надевал плащ с большим капюшоном, в котором так клево выглядел».
Другие стены украшали четыре постера вечно молодой секс-богини Деми Мур, которая и теперь прекрасно выглядит в рекламе Версаче.
Двадцати одного года от роду, на два дюйма ниже пяти футов (хотя утверждает, что именно таков его рост – пять футов), с ногами и руками, которые часто ломались и далеко не всегда срастались правильно, Дэнни жил скромно, но в мечтах ни в чем себе не отказывал.
Никто не ударил меня ни ножом, ни железным штырем, когда я вернулся в коридор. Я и не ожидал, что кто-то ударит меня, но такое обычно случается, когда минуешь дверь.
Если из Мохаве по-прежнему дул ветер, за толстыми стенами особняка я его не слышал. Ночь,
Меррик, Джон (1862–1890) – получил прозвище Человек-Слон за необычайные уродства, вызванные крайне редкой болезнью – нейрофиброматозом (образование доброкачественных опухолей мягких тканей и деформация костей). Заспиртованное тело Джона Меррика хранится в Королевской больнице Лондона. В 1980 г. Дэвид Линч снял фильм о жизни Мэррика, «Человек-Слон», который выдвигался на премию «Оскар» в восьми номинациях, но получил только европейские премии.
