палаты, расправив плечи, уверенно, даже грациозно. Смотрел он на Джона, только на Джона, с того самого момента, как переступил порог, пока не остановился перед ним, у самой стеклянной перегородки.
– Вы не психиатр, – голос чистый, ровный, ласкающий слух. Билли пел в церковном хоре. – Вы детектив, так?
– Кальвино. Отдел расследования убийств.
– Я признался давным-давно.
– Да, я знаю.
– Собранные улики доказывают, что это сделал я.
– Да, доказывают.
– Так чего вы хотите?
– Понять.
Улыбка, чуть ли не во весь рот, осветила лицо подростка, показывая, что вопрос он воспринял отменной шуткой. В свои четырнадцать лет, нисколько не раскаивающийся в совершенных убийствах, способный на чудовищную жестокость, улыбаясь, он выглядел не самодовольным или злобным, но мечтательным и обаятельным, будто вспоминал поездку в парк развлечений, расположенный на океанском берегу, в прекрасный солнечный день.
– Понять? – переспросил Билли. – Вы хотите сказать… каким был мой мотив?
– Ты не говорил, почему это сделал.
– Почему – это просто.
– Тогда почему?
– Погибель, – ответил подросток.
2
Если раньше только лил дождь, то теперь к нему внезапно добавился сильный ветер, забарабанивший каплями, словно залпами дроби, по бронированному стеклу забранных в решетки окон.
Эта безучастная барабанная дробь, казалось, согрела синий взгляд подростка, и его глаза заблестели еще ярче, совсем как огни маяка.
– Погибель, – повторил Джон. – И что это значит?
Билли Лукас вроде бы хотел объяснить, но потом ограничился пожатием плеч.
– Ты поговоришь со мной? – спросил Джон.
– Вы мне что-нибудь принесли?
– Ты про подарок? Нет. Ничего.
– В следующий раз принесите мне что-нибудь.
– А что бы ты хотел?
– Мне не разрешено ничего острого или твердого и тяжелого. Книжки в обложке подойдут.
Подросток получал только пятерки, учился уже в старшей школе, перескочив через два класса средней.
– Какие книжки? – спросил Джон.
– Все равно. Я читаю их, а потом переписываю в голове, чтобы все вышло, как мне хочется. В моей версии каждая книга заканчивается смертью всех.
Ранее молчаливое, закрытое облаками небо подало голос. Билли посмотрел в потолок и улыбнулся, словно гром обращался исключительно к нему. Откинув голову назад, закрыв глаза, он стоял, замерев, и после того, как раскат смолк.
– Ты планировал эти убийства или все получилось спонтанно?
Покачивая головой из стороны в сторону, будто слепой музыкант, захваченный музыкой, подросток ответил: «Ох, Джонни, я давно, очень давно планировал их убить».
– Как давно?
– Вы
