style="font-size:15px;"> Привезите «художественников» в их лучших постановках, одессит отмахивается руками:
– Это ерунда, а вот когда у нас была труппа Соловцова…
Одесский театрал ничему не удивляется и ничем не восхищается. Впрочем, кроме тех артистов, которых создала сама Одесса.
– Хенкина и Утесова.
Это действительно непревзойдение, и выше этого нет ничего в искусстве.
Артисты боятся Одессы пуще огня и моря.
– Одесса… это такой город, это такой город… – говорят артисты, перефразируя Салтыкова, – географии не знает, арифметики не знает, но кровь кому угодно пустит.
Одессит страшный любитель музыки, но он в один год похоронил филармонию и похерил оперу в Городском театре.
Из всех видов театрального искусства Мельпомены, Талии и Терпсихоры одессит предпочитает кино, причем сидит сразу два сеанса не столько из интереса к картине, сколько потому, чтобы дома не жечь электричества, и просто чтобы его видело как можно более людей.
Когда-то, правда, Одесса любила театр и хвасталась:
– У нас первая опера в мире.
– У нас же драма, так в Ковентгарденском театре нет такого балета, как наша драма.
Вообще в Одессе был век расцвета театра, но он давно прошел и его с успехом заменил век расцвета валюты.
1919
Одесские «Театралы»
У одесского дельца, вечно куда-то спешащего, размахивающего руками и отрывающего у вас во время разговора от избытка энергии пуговицу от пальто, я как-то спросил:
– Бываете в театре?
– Где? – изумился он, как будто наскочивши на гвоздь.
– В театрах бываете? Вот у вас хорошая драма, что бы там ни говорили. Посещаете вы ее?…
– Вы с умом или вы без ума? – ответил он вопросом на вопрос. – Вечером же у Робина биржевые собрания, – так куда я пойду, в театр или на биржу? Форменный идьёт! – Дружески попрекнул он меня. – Оставьте ваши декадентские штучки, – перебил он меня. – Что вы скажете лучше на батумскую биржу?
– А что такое?
– Боже мой, он не читал? Ведь там фунты по 730…
– Чего фунты? – наивно спросил я.
– Боже мой, чего? Это какой-то «наивник», а не одессит. А франки там 22…
– Чего 22? – опять спросил я.
– Боже мой, он вовсе не следит за литературой…
– Вы посмотрите хоть «Темное пятно». Чудесная, сочная, изящная комедия.
– Оставьте, на что мне темное пятно? Если бы оно было масляное или хотя бы керосиновое…
– Почему, – спросил я одесского интеллигента, – вы не ходите в театр?
– Неужели вы забыли завет Белинского: «Идите в театр, умрите в театре»?
– Какого Белинского? – удивился он. – Ах да, в Одессе улица есть. Знаменитый трагик? Ну, знаете ли, теперь надо это изречение изменить: «Идите в театр, умрите после театра».
– Это почему?
