Время еще есть.
Татьяна. Не понимаю, у вас последние часы в этом городе, а вы сидите в темном дворе. Сделали бы что-нибудь, чтобы запомнилось… Пошли бы куда-нибудь. Да хоть в пивную, тут, в соседнем квартале…
Лев. А ведь не было, знаете, не было! Фирмы какие-то, издательство – это я еще понимаю. Но чтобы пивная? У дома графини?.. Напротив Петра Ильича?.. (Касаясь ее рукава.) Садитесь, я вам расскажу, что там было. Ну, садитесь же…
Татьяна (высвобождаясь). Послушайте, если вы клинья подбиваете, то это не ко мне. Ведь вы мне в отцы годитесь.
Лев. Ну, уж и в отцы.
Татьяна. Ей-богу, не меньше. Голова-то седая.
Лев. Да вы что!
Татьяна. А то вы не знали?
Лев. А меня сегодня в магазине назвали «молодой человек».
Татьяна. Это кто-то из слабовидящих.
Лев. Дело большое – голова. Я, если хотите знать, когда сюда приезжаю, возраста не чувствую. Так, какая-то усталость… А лет мне, я думаю, девять…
Из окна позади Мужчины раздается звонкий, самозабвенный голос мальчика.
Голос. Кто мчится, кто скачет под хладною мглой? Ездок запоздалый, с ним сын молодой. К отцу, весь иззябнув, малютка приник. Обняв его, держит и крестит старик.
Пауза.
Лев. Кто это?.. Вот уже в третий раз. И все с той же интонацией…
Пауза.
С обреченной… Понимаете, ужас сердце сковал! И не освободиться. Душа сомлела.
Пауза.
С вами так не бывало?
Татьяна. Это Павлуша… Мальва, фу!..
Лев. Бывало?
Татьяна. Слушайте, в самом деле, пошли бы куда-нибудь напоследок. Мало ли хороших мест в городе?
Лев. Ну, а я что?.. Разве здесь плохо? Вот, дерево выросло… Свежий воздух… Музыка… Можем выпить даже. (Достает флягу.)
Татьяна. Ну вот, начинается…
Лев. Коньяк неплохой. (Отвинчивает крышку-стопочку, наливает.) Прошу.
Татьяна. Без меня.
Лев. Ну, хорошо. За наш дом. Зачем куда-то ходить? Все лучшее – в своем доме. (Выпивает.)
Татьяна. В какой парадной жили?
Лев. А в той, из которой вы появились. Вон мои окна. (Встает, прохаживается.) И с того момента, как вы возникли в дверях, я вам мысленно задал сотню вопросов.
Татьяна отходит к скамье и садится.
Татьяна. О чем?
Лев (широко улыбаясь). Ну, как там… вообще?
Татьяна. Что?
Лев. В нашей парадной.
Татьяна. А что в нашей парадной?
Лев. Ну, как вам сказать… Жизнь идет?
Татьяна. Вопрос, прямо скажем, детский.
Лев. Да, пожалуй… Но, знаете, как-то странно…
Татьяна. Что странно?
Лев. Все почти вымерли, а жизнь идет.
Татьяна. А вы хотели, чтобы остановилась?
