ладно, – сказал он. – Раз уж пришло время… А неплохо мы тут с тобой проводили время трижды в день. Так что, бобов больше не будет, а?
– Никогда, – ответил раздатчик и коротко рассмеялся.
– И пудинга с карамелью?
– И его тоже.
Как раз в это время рядом остановился мусорщик, оторвал толстую бетонную крышку ячейки и аккуратно отложил ее в сторону.
– Извините, – сказал он, и его коническая плавильная головка вежливо качнулась в пяти метрах над Чарли. – Война окончилась.
– Знаю, – отозвался Чарли.
– Теперь наступит мир. Получен приказ о том, чтобы все орудия войны были разрушены и складированы для дальнейшего мирного использования. – У него был приятный баритон. – Извините, – повторил он, – вы уже закончили свои дела с раздатчиком?
– Вы не съели ни крошки, – сказал раздатчик. – Не желаете ли ложечку малины?
– Не хочу, – медленно произнес Чарли. – Нет, не хочу.
– Тогда прощайте, – сказал раздатчик. – Меня направляют в утиль.
Плавильная головка мусорщика нырнула вниз и приблизилась к раздатчику. Чарли внезапно открыл рот, но не успел произнести и слова, как с плавильной головки сорвалось нечто вроде невидимой вспышки и раздатчик превратился в лужицу металла. Мусорщик подхватил ее магнитом и переложил себе в кузов.
– Вот черт! – с чувством произнес Чарли. – А ведь мог подать просьбу, чтобы чертову штуковину оставили мне на сувенир.
Тяжелая плавильная головка извиняюще качнулась назад.
– Боюсь, это будет невозможно, – сказал мусорщик. – Приказ не допускает никаких исключений. Все орудия войны должны быть уничтожены и складированы.
– Ладно… – отозвался Чарли.
И тут он увидел, как плавильная головка начала опускаться к нему.
Черный Чарли[4]
Вы спрашиваете меня, что такое искусство? И ожидаете, что у меня есть под рукой готовый ответ лишь потому, что я так долго закупаю вещи для музеев и галерей, что успел вырастить обильный урожай седых волос. Все не так уж просто.
Итак, что такое искусство? Сорок лет я изучал, ощупывал, восхищался и любил множество предметов, которым с надеждой придали форму сосудов для хранения того светлого духа, что мы зовем искусством – и все же я не способен ответить на вопрос прямо. Неискушенный человек скажет просто – это красота. Но искусство вовсе не обязано быть прекрасным. Иногда оно уродливо. Иногда грубо и неуклюже. Иногда незавершенно.
Как и многие другие, которым приходится принимать подобные решения, вынося суждение об искусстве, я научился полагаться на ощущение. Вы ведь знаете, что такое ощущение. Представьте, что вы взяли что-нибудь в руки. Статуэтку – или, еще лучше, обломок камня, обработанный и раскрашенный каким-нибудь древним доисторическим человеком. Вы смотрите на него. Поначалу оно для вас – ничто, лишь полуузнаваемая репродукция какого-нибудь дикого животного, не дотягивающая
© Gordon R.Dickson. Black Charley, 1954
© Перевод с английского Андрея Новикова, 1991-2019
