mamelles[221] и besando ella[222], ибо она была sola в casa ее pater и притом fort не прочь» [223].
Вращаясь в высших военных и научных кругах Британии, Пипс был великолепно осведомлен о многих подробностях частной жизни своих конфидентов.
Это заставило его зашифровать свой дневник – он был декрипирован и издан более чем полтора столетия спустя[224]. Сомов неоднократно перечитывал записки Пипса в разных изданиях[225]. Усердие, с которым он подражал избранному образцу в собственном дневнике, несмотря на желание писать иначе, вызывает изумление: «Прошлись [т. е. Сомов и Лукьянов] по avenue de l’Opéra, зашли за билетами Th[éâtre] de la Michodière и по бульвару до Madeleine’ы, где я сел в métro. Домой. Ждал визитеров и купил варенья и булочек к чаю. Разрезал купленные книги. (Отмечать такие подробности в дневниках, кажется, идиотично. Впрочем, и Samuel Pepys делал подобное.)»[226].
Как и в случае со старыми мастерами в изобразительным искусстве, Пипс представлялся Сомову величиной, уровня которой он только временами чаял достичь. Отсюда все то же отчаяние, хотя и по другому поводу: «Как беден и однообразен мой дневник! Стоит ли писать об этих незначительных мелочах моей жизни, не героической, незаметной: ел, пил чай, кофе, читал то или это, купил себе очки, “Eau de Lubin”[227]! Samuel Pepys, с которым я, казалось мне, встретился и дневники кот[орого] похожи на мои по стилю, все же куда интересней и наблюдательней. Вот разве только мои амуры! Меф[одий] часто меня высмеивает за дневник. Я ему очень редко читаю из него»[228].
Еще удивительнее желание Сомова воспользоваться именно шифром, чтобы уберечь дневник от преждевременного чтения: во Франции конца 1930-х можно было найти более простое решение этой проблемы (например, поместить дневник в банковский сейф, предварительно оговорив условие не вскрывать его раньше определенного срока, а код от сейфа передать кому-либо из друзей). Для Пипса интерес к криптографии естественен: его жизнь пришлась на время ее расцвета. Как один из высших военных чиновников Британии он просто не мог не обращать внимания на проблемы армейского шифрования, тем более что для их решения часто привлекались друзья Пипса и его товарищи по Королевскому обществу – достаточно назвать имена Д. Валлиса и И. Ньютона. Конечно, Пипс использовал для шифрования своего дневника намного более сложные алгоритмы, чем метод, которым пользовался Сомов. Изумительнее всего то, что последний, не имевший способностей к сколько-либо сложным вычислениям и всячески их избегавший[229], со шпаргалкой корпел над перестановкой букв.
Дневник Сомова обречен на сравнение с другим известным литературным документом эпохи – записками Кузмина, ведь связь между авторами, пусть и короткую, не замечать невозможно, да и гомосексуальный эрос per se довольно редок для русской дневниковой прозы 1910—1930-х. На первый взгляд, дневники в самом деле роднит структурная и тематическая близость – в обоих случаях это ежедневные записи, наполненные разнообразными,
Груди (франц.).
Целуя ее (исп.).
Одна <в> доме (исп.) <ее> отца (лат.) <и притом> весьма (франц.) <не прочь>. Запись от 23 мая 1667 г. Там же. С. 111.
Ливергант А. Указ соч. С. 9.
Наиболее полное, хотя и вышедшее после смерти Сомова, издание: Pepys S. The diary. Berkeley: University of California Press, 1970–1983.
Запись от 6 ноября 1929 г.
Марка духов.
Запись от 24 октября 1930 г.
Е. С. Михайлов утверждал, что даже академическая тетрадь Сомова с заданиями по перспективе исполнена не им, а профессиональным архитектором: Михайлов Е. С. Фрагменты воспоминаний о К. А. Сомове // Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М.: Искусство, 1979. С. 501.
