спелое око-желток, ожидает ответа. А ответ прост, как запах пустыни. Вот я и иду через ночь, уставший и счастливый, насвистывая, с царем в голове, по змеистой голубой дороге… Только бы не проспать восход солнца. Первый луч новой эры, первый день. И начало нового мира. Теперь все зазвучит впервые: имена и названья предметов, вероломных эпох и приветливых эр…
Кончилась эра греха, кончилась! Это да, это верно. Вот-вот клюнет скорлупу жизни начало, а начало всегда трудно. Вот я и тружусь, тужусь. Может быть, сегодня, сейчас и начнется новая эра? Когда тебя посещают такие мысли, разве можно оглядываться назад?
Я и не оглядываюсь.
Глава 19
ТАКОЕ – НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ
Такое не забывается:
– Я люблю тебя, слышишь, слышишь?.. Знаешь, как я тебя люблю!
– Как?
– Ну, знаешь…
– Как?
– Люблю так, что…
У нее перехватило дыхание.
– Что такое любовь, расскажи…
– Это… – произношу я, но она обрывает меня.
– Да-да-да… говори!
– Это…
– Да!!! Дадада…
– … такой, знаешь, редкий дар…
– Точно! Дар!.. Говори, говори… Как сияют ее глаза!
– …это редкое сочетание, да, созвучие!.. Такой, знаешь… союз, вечный праздник… Это как бы пульс в пульс…
– Точно: праздник! И – пульс в пульс! Это… да?!.
Я киваю: еще бы!
Ночь на море вдвоем… Сдержанный блеск ее очарования… Это – совершенно. Такое не забывается…
Такое – не забывается! И, как все настоящее, не умирает.
Ялюблюялюблюялюблю…
Мне казалось, что этот звук не умрет никогда… Я понимал, что вот такими редкими мгновениями и нужно наполнять свою жизнь, чтобы затем оставшиеся годы жить этими мгновениями.
Глава 20
МАЛИНОВЫЙ СЕРП НАДЕЖДЫ
Теперь бурдючки можно положить в мешок. Что там еще? Ножичек. Завернутая в тряпицу высохшая краюха хлеба, еще какие-то немудренные пожитки… Я запускаю руку в котомку по самый локоть и пальцами слепого, как щупальцами, шарю в глубине. А это что? Ах, свирель! Господи, как я мог забыть про нее! Я вынимаю ее из котомки и откладываю в сторону. Теперь-то она мне нужнее всего. Но прежде мне нужно закончить начатое. Когда все, что может гореть, привязано к посоху, когда завязана последняя тесемка, я поднимаюсь с колен, встаю в полный рост, привычно думая о своем, затягиваю пояс на бедрах… Но где же пояс? Его нигде нет. Приходится отвлечься от собственых мыслей и осмотреться: ни пояса, ни хитона, никаких одежд. Господи, Боже мой, с этими мессиями у Тебя всегда были проблемы. Какой пояс, какой хитон?! Все ведь изодрано в клочья и привязано к посоху. Только ножик, свирель и два бурдючка лежат на земле. В стороне сиротливо – пустая котомка.
