закажи, пожалуйста, билеты, послушаем музыку у старушки Мёрдок или рядышком.
Я заказывала билеты в зал Элизабет Мёрдок мельбурнского концертного центра, обычно в первом или втором ряду – нам обоим нравилось видеть лица музыкантов во время выступления. Центр находился в пяти минутах ходьбы от наших апартаментов в Саутбэнке, но я видела, что даже этот короткий путь дается папе с большим трудом.
– Ты устал? – тревожилась я, когда он, заняв свое место, с видимым облегчением откидывался на спинку кресла.
– С чего мне уставать? – его бодрый тон явно не соответствовал внешнему виду. – Здесь идти всего-то ничего. Руперт Мёрдок выбрал очень удобное место.
Руперт Мёрдок, миллиардер и филантроп, был главным спонсором строительства мельбурнского концертного центра, и открытие большого зала приурочил к столетию своей матери Элизабет, также широко известной своей благотворительной деятельностью.
Концертный зал Элизабет Мёрдок в Мельбурне
Теперь Элизабет Мёрдок шел уже сто второй год, а она была по-прежнему здорова и бодра, сохранив назло своему возрасту не только ясность ума, но и способность шутить – так на вопрос журналиста «Как вы полагаете, что произойдет после вашей смерти?», она весело ответила: «Думаю, после моей смерти со мной лично уже ничего не произойдет».
Не меньше мы любили малый зал концертного центра. Сцены, как таковой здесь не было – просто четыре ряда кресел, уютно окружающих большой концертный рояль. Исполнители струнных партий перед началом выступления обычно дружески перебрасывались с нами парой слов, и от этого возникало ощущение тепла и домашнего уюта.
Теперь, когда папе стало трудно двигаться быстро, мы выходили из дома за полчаса до концерта, чтобы занять места в первом ряду. Аудитория слушателей, насколько я могла судить по примелькавшимся лицам, в течение последнего года практически не менялась – одни и те же пожилые леди и джентльмены. Моложе пятидесяти были, наверное, только я и девчушка лет пятнадцати. Обычно она сидела напротив нас, и во время концерта выражение лица ее непрерывно менялось – то скука, то напряженный интерес.
Однажды, когда Питер де Джагер исполнял «Сказки» Николая Метнера, она всем корпусом подалась вперед и даже ротик открыла от восторга. Это был последний концерт, который мы слушали вместе с папой, – по возвращении домой, он ощутил такую слабость, что еле добрался до кровати. И больше уже не просил меня заказать билеты.
Грэйси звонила мне – раз или два в неделю, обычно часов в десять вечера. Папа в это время уже спал, а я, сидя в холле наших апартаментов, невидящими глазами смотрела на экран включенного телевизора. Наверное, Грэйси, отец которой умер от рака года полтора назад, хорошо помнила, как это бывает – когда перестают отвлекать повседневные заботы, из глубины души приходит невыносимая тоска. Она не задавала ненужных вопросов, не выражала сочувствия, мы просто болтали – об общих
