зрение, так что на войну его не забрали.
Семья Пантюховых. Сидят слева направо: отец Петр Степанович, младшая сестра Валентина, мать Анисья Киреевна. Стоят слева направо: Василий и младший брат Анатолий. Конец 1940-х гг.
Уже в преклонных годах монах Андрей говорил, что его отец был человеком святой жизни. Будучи хлебопеком, Петр Степанович питался скромно, а с годами и вовсе перешел на постную пищу – на хлеб с квасом, который готовил сам, в деревянном бочонке. Любимой едой бати был ломоть хлеба, присыпанный солью и политый растительным маслом.
Анисья Киреевна, мать Васи, работала звеньевой в колхозе. Труд хлебороба так изматывал ее, что, приходя на обед, она клала под голову кирпич, чтобы сон не одолел ее, и спала считаные минуты. А к вечеру, вернувшись с колхозных полей, только успевала спросить у старших дочерей, подоили ли корову, управились ли по хозяйству, и тотчас проваливалась в сон. Завтра ей надо было подняться на зорьке: колхозные работы начинались рано. Мать несла непомерную ношу, везде нужны были ее руки. Как лучшую звеньевую в 30-х годах ее премировали поездкой в Москву, и она побывала на Красной площади. А что касается семерых ртов, так в то время многие семьи поистине соответствовали смыслу слова «семь-Я». Младшие дети подрастали, старшие уже учились. В Зимницкой Слободе была своя начальная школа.
До четырех лет Вася рос как все деревенские, резво бегал и не болел. Но однажды поздней осенью его забыли спящим во дворе и он, проснувшись, не смог встать с подстилочки – одна ножка, лежавшая на земле, онемела, перестала слушаться. Этот недуг остался с Василием на всю жизнь. Мать начала было лечить его и, по совету фельдшера, накладывала на больное коленце лепешку из теста с медом. Но когда мед в доме кончился, то и лечение закончилось.
Васе было трудно ходить в школу, особенно зимой. За другими детьми он угнаться не мог, опаздывал к первому звонку. Учителя, которые жили при школе, порой, в зимнее время, оставляли его ночевать, а иногда дружок Коля Красный за копеечку отвозил его домой на салазках. Лучшим его товарищем по играм был двоюродный брат по матери Ваня Семинищенков. Этот мальчик рос сострадательным, добрым. Когда все деревенские ребятишки, наигравшись на улице, бежали в лес, Ваня сажал Васю к себе на плечи и догонял ватагу.
Василий Петрович всегда вспоминал свою любимую тетушку Марию, родную сестру отца, и молился за нее. У Марии Степановны не было мужа, но был ребенок. Что-то побудило мать-одиночку продать родительский дом и остаться без крова. Зимы на Брянщине были холодные и голодные. Мария скиталась по чужим дворам, чем питалась – Господь знает. Жила как птичка, сама делилась последним, что у нее было, но чаще всего делиться ей было нечем. Придет, бывало, к дому брата Петра, сядет с ребеночком на лавочке, посидит, погрустит, да так и уйдет. Подать-то было нечего, у самих семеро по лавкам. Но когда Мария добывала где-то немного муки, она пекла лепешки и относила их прямо в школу, зная, что Вася часто уходил на учебу голодным.
Бабушку
