мысль о реанимации как об орбитальной станции мне пришла там, и не только из-за ряда бытовых неудобств, а даже в каком-то философском смысле. Реанимация – между Богом и Землей, между жизнью и смертью, между объективной реальностью и (возможно) каким-то параллельным миром.
Чувства там обостряются. Видимо, понимание своего тяжелого состояния приводит к философским мыслям и рассуждениям. По крайней мере, у меня это было так. А что делать, когда ты в сознании только когда неподвижно лежишь на спине?.. Любое движение, подъем головы вызывали головокружение и сильную боль. Резкая слабость, невозможность ходить, беспомощность… Еще несколько дней назад я мог бегать, делать зарядку, отжимался от пола, наматывал пешком десятки километров в день.
Как хрупок мир, здоровье и жизнь. Как несовершенны…
Зашел в душевую. Да-а… борода как у министра экономики Германа Грефа, голос как у актера Василия Ливанова, походка как у музыканта Оззи Осборна, хотя его скованность движений обусловлена другим заболеванием.
В палате народ разношерстный. Рядом мужик с повторным инсультом, молодой человек с высоким артериальным давлением, еще один с сахарным диабетом, парень со стеклянными глазами. Явно крепко порошок нюхает или колеса глотает. Как сказали мужики: «Лежит, ливер свой подлечивает, официальный диагноз – панкреатит». Ну и я, врач. Больничная палата всех объединила.
Меня пришла осматривать ЛОР-врач.
– А что это у вас язык такой белый?.. Курите?
– Нет.
– Злоупотребляете?
– Нет.
– Неужели гастрит?
Нормально… Если в больнице лежишь – значит, с перепою. Язык белый – куришь. Интересно, здесь такая логика у всех врачей или только у женского пола?
Лежу, лечусь.
Пришла навестить жена.
– А ты как не в часы посещений? Как тебя пропустили?
– За пятьдесят рублей, у охраны такса стабильная.
– А если с бомбой в неразрешенное время, то пятьсот рублей?
– Не знаю, не спрашивала.
– Хорошо-о-о!
Приходил кардиолог, очень интеллигентный и приятный мужчина лет шестидесяти. Невролог – женщина отзывчивая, умная и профессионально грамотная. Да, хороших врачей, как лейкоцитов в моче: один-два в поле зрения.
Я думал, что суббота в больнице проходит как обычный день, только обхода лечащего врача нет. Ошибался, очень ошибался…
В палату занесли какого-то человека и выложили на кровать. Весь грязный, волосы как у Карла Маркса, но без бороды. На нем такая же грязная, как и он сам, водолазка, драные брюки и шерстяные носки. Огромные меховые варежки (на улице около нуля). Парня привезли после запоя и, соответственно, эпилептического приступа.
Вот вам и суббота.
Через час парень пришел в себя. «Я Сергей», – сообщил. И стал всем тянуть свою грязную пятерню. Видя негативное отношение в виде отказа от рукопожатия и своеобразного выражения лиц, понял это по-своему.
– А че, мужики, на прописку сколько водки надо ставить?
– Отдыхай, спи.
– У меня стольник есть, сейчас к буфетчице сбегаю.
